Die Trauerkleidung bot Louis Levalley keinen Schutz. Als man ihn gefesselt und unter der Bewachung von Gendarmen durch die Straßen führte, erblickte die Menge in dem Trauerflor, den er trug, lediglich einen neuen Beweis seiner Ruchlosigkeit: Dieser Mann besaß also die Stirn, um die Frau zu weinen, die er vergiftet haben sollte. Wenige Wochen zuvor war er ein junger Bräutigam gewesen, der ungeduldig darauf brannte, das Leben mit ihr zu teilen. Nun war er ein Witwer, dem man selbst das Recht absprach, seinen Schmerz zu zeigen. Zwischen diesen beiden Zuständen lagen ein Familienmahl, zehntausend Francs und ein Gutachten.
In der Gegend von Bayeux war Louis der einzige Sohn wohlhabender Bauern. Auch Marie-Anne-Françoise Guérin entstammte dem bäuerlichen Stand, doch wog das Vermögen ihrer Eltern in der Waagschale der Heiratsbündnisse ungleich leichter. Die jungen Leute fanden zueinander, ehe dieser Unterschied bereinigt war. Als Marie-Anne schwanger wurde, mussten die Familien jedoch ins Benehmen gesetzt werden. Champagnac, der den Fall im Jahr 1833 schildern sollte, zeichnet das Bild eines schüchternen Louis, der durch die notwendigen Schritte gehemmt war: Das ersehnte Glück forderte plötzlich Verhandlungen, auf die seine Gefühle ihn keineswegs vorbereitet hatten.
Der Onkel der jungen Frau, der Abbé Guérin, übernahm deren Führung. Um die Vermählung zu erleichtern, versprach er zehntausend Francs, zu denen zweitausend vom Vater hinzukamen. Die Familie Levalley willigte in die Verbindung ein. Doch der Geistliche wollte auch für das etwaige Ableben seiner Nichte Vorkehrungen treffen: Sollte sie binnen der nächsten zwei Jahre verscheiden, wären die zweitausend Francs der väterlichen Mitgift an ihren Vater zurückzuerstatten. Diese Klausel wurde gebilligt. Eine gleichartige Bedingung, die er für seine zehntausend Francs forderte, schlug man indessen aus. Inmitten einer Übereinkunft, die den Beginn eines gemeinsamen Lebens besiegeln sollte, war somit bereits festgelegt worden, was ein jeder zurückerhalten würde, sollte dieses Leben vorzeitig enden.
Die zivile Trauung fand am 5. November 1807 statt; der kirchliche Segen folgte acht Tage darauf. Die Neuvermählten bezogen jedoch keinen gemeinsamen Hausstand. Die Guérins wünschten, ihre Tochter bis zu den Wochen bei sich zu behalten. Man besuchte einander weiterhin, teilte die Mahlzeiten, und Louis sah seine Gattin, ohne sie schon bei sich behalten zu dürfen. Der Chronist führt diese Trennung auf eine Behandlung zurück, die man vor ihm habe verbergen wollen; Dokumente, welche die Absichten der Eltern erhellen könnten, legt er hierzu nicht vor. Festzuhalten bleibt jene eigentümliche Lage: Zwei Häuser umstanden das junge Paar, und jedes erhob den Anspruch, im Recht zu sein.
Am Sonntag, dem 13. Dezember, holte Louis seine Frau und seinen Schwiegervater ab, um sie zum Mittagsmahl zu empfangen. Es wurden Spanferkelbraten, Blutwurst und gespickte Kalbsleber aufgetragen; Kaffee mit Branntwein beschloss das Mahl. In der späteren Erzählung wird dieses üppige Mahl zur denkbaren Erklärung des Unheils. Im Augenblick selbst deutete nichts auf ein Verbrechen hin. Als die Stunde des Aufbruchs schlug, äußerte der alte Levalley den Wunsch, seine Schwiegertochter dabehalten zu dürfen; Louis schloss sich dem an. Guérin lehnte ab. Der junge Mann begleitete die beiden Gäste folglich zurück, die ihr Haus gegen sechs oder sieben Uhr abends erreichten.
Die Pein stellte sich erst am folgenden Morgen ein. Marie-Anne litt an heftigen Magenschmerzen, stand in der Hoffnung auf Linderung auf und verfiel alsbald in Konvulsionen. Man benachrichtigte ihren Gatten. Er eilte an ihre Seite; Champagnac überliefert das Bild einer letzten Umarmung inmitten eines Leidens, das die Anwesenden nicht zu lindern vermochten. Zwei Wundärzte, hernach ein dritter, wurden herbeigerufen. Brechmittel und Aderlässe kamen zur Anwendung. Ein Entbindungsversuch musste wegen einer Blutung abgebrochen werden; ein weiterer Eingriff förderte ein totes Kind zutage. Auch Marie-Anne verschied. Die Praktiker hatten zunächst an eine Indigestion gedacht; ihr Befund entsprach der Heilkunde jener Epoche und erlaubt uns heute keine gesicherte Diagnose mehr.
Einige Tage darauf kam der Abbé Guérin auf die zehntausend Francs zurück. Ihre Auszahlung, so eröffnete er Louis’ Vater, habe ihn in Verlegenheit gebracht; er ersuche darum, ihm zumindest einen Teil zurückzuerstatten. Die Chronik überliefert die Antwort nicht im Wortlaut. Sie hält jedoch fest, dass der Verkehr zwischen den beiden Familien nach und nach erlosch. Der Vertrag, der die Lebenden zusammengeführt hatte, überdauerte die Verstorbene und entzweite sie nun. Die vor der Hochzeit abgewiesene Klausel verwandelte sich in eine nach dem Begräbnis eingeforderte Summe: Dieselbe Frage kehrte zu einem anderen Zeitpunkt wieder, ohne dass ein Einvernehmen erzielt worden wäre.
Als der dreißigste Tag nach dem Hinschied nahte, ließ Louis ein Seelenamt anberaumen und gab seinen Schwiegereltern davon Kunde. Die Familie Guérin bestellte die Messe wieder ab, indem sie vorgab, der Abbé sei verhindert – ohne den Witwer zuvor zu befragen. Bald darauf regte sich der Vorwurf der Vergiftung. Man wies dem Ehemann ein Motiv zu: die Behauptung der zehntausend Francs. Es wäre unbedacht, aus der Abfolge der Begebenheiten zu folgern, der Onkel habe dieses Gerücht ersonnen; das Schriftstück gestattet es nicht, dessen ersten Urheber mit Gewissheit zu benennen. Doch das Geld bot fortan jenen eine willkommene Erklärung, die hinter einem plötzlichen Tod nach einer Missetat suchten.
Der Sicherheitsrichter schritt ein. Zweiundvierzig Tage nach dem Tod wurde der Leichnam exhumiert; Magen und Eingeweide wurden entnommen, in ein Gefäß gebettet und in das Gemeindehaus von Asnière überführt. Ein Gerichtsdiener erschien bei Louis, um ihm den Gestellungsbefehl zuzustellen. Da er im Augenblick der Zustellung abwesend war, begab sich der junge Mann am folgenden Tag nach Bayeux. Am 27. Januar 1808 stellte er sich den Fragen des Richters und verlangte, man möge auf seine Kosten so viele Wundärzte hinzuziehen, wie erforderlich seien. In der Untersuchung der sterblichen Überreste erblickte er das Mittel, dem Gerede, das ihn erdrückte, ein Ende zu bereiten.
Man bedeutete ihm, er werde als Zeuge und nicht als Beschuldigter vernommen, weshalb seinem Begehren nicht stattgegeben werden könne. Er kehrte heim. Zwei Tage darauf gaben die Sachverständigen bekannt, sie hätten in den Gedärmen eine beträchtliche Menge dessen entdeckt, was sie als Gift bezeichneten: zerstoßenes Glas. Ihre Behauptung brachte das Verfahren ins Wanken. Was Louis in der Hoffnung auf Entlastung hatte prüfen lassen wollen, wurde nun zum Grund seiner Verhaftung. Er sah sich nicht länger bloß überzeugten Nachbarn gegenüber; vor dem Richter lag ein Befund, versehen mit der Autorität der Fachmänner.
In dieser Stunde ward er unter Geleit durch die Gassen geführt. Die Chronik schildert Frauen, die Steine aufrafften, Rufe, die seinen Tod forderten, und Gendarmen, die Schlimmeres verhüteten. Der Volkszorn hatte sein Urteil noch vor dem Gerichtshof gefällt. Nach seiner Rückkehr wurde Louis für mehrere Monate in strengste Einzelhaft gesperrt. Der Mann, dem man versichert hatte, er sei nur ein Zeuge, hatte seine Freiheit eingebüßt; der Schmerz seiner Verwitwung galt draußen als Heuchelei. Die Chronik berichtet nicht von seinen Tagen im Kerker. Man muss ihm keine Bekenntnisse andichten, um zu ermessen, was dieses Warten bedeutete.
Der Fall fand jedoch mit dem ersten Gutachten kein Ende. Baudelocque und Chaussier wurden zu Rate gezogen. Ihr Befund zog den Schluss auf eine Vergiftung in Zweifel und legte dar, dass ein nach dem Mahl aufgetretenes Leiden den Tod der Schwangeren hinlänglich erklären könne. Champagnac fasst deren Beweisführung über das zerstoßene Glas in den medizinischen Begriffen seiner Zeit zusammen. Dieser alte Bericht ist wohl von einer vollständigen Darlegung zu unterscheiden, wie wir sie heute einsehen könnten: Das Konsilium selbst ist hier nicht im Wortlaut wiedergegeben. Für den Fortgang der Rechtssache war indessen entscheidend, dass ein medizinisches Gegengutachten jene Gewissheit erschütterte, auf die sich die Anklage gestützt hatte.
Der Kriminalgerichtshof zu Caen sprach Louis Levalley nach einstimmigem Schiedsspruch der Geschworenen frei. Das Kapitel nennt weder das Datum dieses Freispruchs noch berichtet es von seinem weiteren Lebensweg nach der Entlassung. Es hinterlässt einen Mann, der von der gegen ihn erhobenen Anschuldigung reingewaschen war, dem aber seine Gattin und das erhoffte Kind für immer geraubt blieben. Die zehntausend Francs hatten ein bequemes Motiv geliefert; den Beweis einer Mordtat hatten sie nicht erbracht. Was aber den Trauerflor betraf, den die Menge ihm vom Hute hatte reißen wollen, so mahnte er an das, was sie vergessen hatte: Ehe sie zu einem Fall geworden war, über den ein jeder mit sicherer Zunge stritt, war diese Geschichte eine tiefe Trauer gewesen.