降临在马里亚克元帅、蒙莫朗西公爵、五三月侯爵以及弗朗索瓦-奥古斯特·德·图头顶的死刑判决,先后横跨1632年至1642年这十年光阴。编年史家尚帕尼亚克将这些审判尽数归结于红衣主教黎塞留的弄权复仇;然而,其笔下所载各案罪名各异,审级与管辖法院各有不同,且编年史本身对证据的辨析亦详略不一。因此,今人研读,必须审慎甄别确凿案情、史家评注与后人强加于枢机主教的主观机心。
马里亚克元帅彼时正统率大军转战皮埃蒙特,握有国王颁赐的和战专断大权。编年史将他刻画为黎塞留不共戴天的死敌,并称路易十三在王太后的极力进言下,曾许诺罢黜首相。然而,在王室恩宠骤然逆转的“欺骗之日”落幕后,一名奉王命而来的司法差役竟直奔军阵中央,当众宣布逮捕马里亚克。逮捕令送达之际,元帅方才听闻枢机即将失势的传闻;执令将其收押的,正是拉福斯元帅与雄贝格元帅。
尚帕尼亚克断言,黎塞留誓置这位宿将于死地。鉴于无法罗织叛国罪名,指控便转向了其任职期间的勒索侵吞与滥用赋税之嫌。马里亚克未能依例受审于巴黎高等法院全体法庭,而是被交付特设委员会处置。初审法官认为应当准予其自辩解明。但据史载,此项决定随即遭强行撤销,另组了一个充斥元帅政敌的特别委员会;审判重开于吕埃——黎塞留私邸的幽深别业中。
办案人员穷搜马里亚克的过往行迹。编年史引述伏尔泰的评析指出,控方抛出的罪证,竟是其本人或仆从早年在修筑凡尔登要塞期间涉嫌的旧弊与非法私利。元帅愤然抗辩,直斥所谓罪证不过是些干草、麦秆、砖石与石灰账目的细枝末节,并对加诸己身的苛酷手段提出严正抗议。最终裁决仍判定其犯有侵吞公款、勒索与敲诈罪;判令抄没其家资十万埃居以抵偿所谓赃款。马里亚克坚决驳斥全部指控,陈词家资合算亦不足抵偿此数额之十一。
其宗族至亲伏地阙下,恳请君王施恩宽赦。据史载,黎塞留厌烦其终日哭诉,径直将一众求情者逐出廷外。1632年5月10日,马里亚克被反绑双手押赴格列夫广场。负责押解的巡逻骑兵骑士见状不忍,向其致意叹惜;尚帕尼亚克载称,老元帅坦然回应道,该受哀叹的非我,实乃我法兰西君王。元帅随即身首异处。编年史另附一笔,称此前多名故旧曾密谋劫狱营救,皆遭其严词回绝;作者将此举归结为元帅自恃冰清玉洁,然该节并无其他独立信史以资佐证。
同年降下的第二道血腥判决,落在了朗格多克总督蒙莫朗西公爵头上。彼时公爵与国王同母弟加斯东结盟,公然起兵抗拒王师。在卡斯泰尔诺达里城郊,公爵见加斯东犹疑退缩,遂孤军怒马冲撞王军阵列。他单骑杀入重围,身负重创力竭被擒。编年史直指加斯东及其部属坐视不救,通篇流露出对这位王弟懦弱背信的痛切针砭。
对蒙莫朗西的查办交由图卢兹高等法院掌理。满朝廷臣公卿相继出面叩请圣恩减免刑责;尚帕尼亚克写道,路易十三冷峻回绝,谓一国之君断不可存匹夫之私情,旋即密令马蒂尼翁元帅务必置公爵于死地。书中另载一段真伪存疑之秘闻,称押解人员曾从死囚贴身搜出一枚嵌有王后奥地利的安妮肖像的手镯。但案卷本身从未将此饰物列作定罪确证。1632年10月30日,年仅三十八岁的蒙莫朗西公爵在图卢兹市政厅内从容就义。编年史视其死为残酷的政治清洗,对其临刑气节致以敬意,却未曾载录详尽的庭审案卷以供后人平议其谋逆反叛的确凿罪证。
十载光阴倏忽而过,五三月侯爵与其挚友德·图的惊天大案,再度将读者拉回大逆案的幽暗死局。早年间,正是黎塞留亲手将年少的亨利·戴菲亚·德·五三月引荐至路易十三榻前充当近幸,令其十九岁便荣膺法兰西大御马官要职。文献记载,五三月最终对提拔自己的枢机主教怨毒入骨,同时亦深恶君王喜怒无常;作者将怨愤归咎于黎塞留刻薄寡恩的羞辱言辞。此番主观机心仅属尚帕尼亚克的叙事定论,非司法侦讯所得之明证。
五三月遂与苏瓦松伯爵、布永公爵乃至王弟加斯东暗中订盟。编年史详述,其甚至跨海越境,与西班牙首相奥利瓦雷斯伯公爵订立绝密盟约,图谋引西班牙重兵犯境,令法兰西天下大乱。密谋破裂之际,五三月正随侍君侧于纳博讷;黎塞留在塔拉斯孔抱病卧榻,然权柄未减分毫。一份密约抄件鬼使神差般落入主教之手,枢机立奏君王。五三月旋即在纳博讷束手就擒,星夜押送里昂。编年史称,此案需铁证方能定夺;加斯东为求自保,遂将同党合谋之实全盘托出。布永公爵亦在卡萨莱前线领兵时遭解职收押,然最终免于一死,史家多归因于其麾下色当公国的战略屏障举足轻重。
1642年9月12日,年仅二十二岁的五三月被判大逆罪,在里昂血溅断头台。尚帕尼亚克记述,据传路易十三在估算行刑的时辰曾吐露过一句极其冷酷的讥嘲。此语如今已死无对证,不过是史家用来烘托君心凉薄的笔法,断不可等同于审讯原档。
学者雅克-奥古斯特·德·图之子、与五三月交谊甚笃的弗朗索瓦-奥古斯特·德·图亦陷身囹圄。控方疑其早已洞悉密谋细节却隐匿不报。德·图当庭力辩,坚称自己绝无真凭实据能指控加斯东殿下、布永公爵或五三月,若徒凭风闻妄告大宗皇戚,自身必遭反坐诬告之罪。编年史援引伏尔泰考据版本,称德·图非但未曾附逆,反倒竭力谏阻五三月莫铸大错,敦促其毁弃敌国盟约。书中甚至援引二人对质之辞,称五三月当庭证实了挚友的苦心劝阻。在尚帕尼亚克的辑录中,此等供词全然支撑德·图无辜之论;遗憾的是,文中并未具载特别委员会的裁判全本与底档铁证。
文献记述,当获知挚友竟同罹极刑时,五三月长跪德·图膝前,涕泣不能自已;德·图扶其起身,勉励其从容就义。随后,年仅三十五岁的德·图与五三月一同伏法。倘若五三月之死尚有通敌密约副本及王弟亲供为据,德·图之死则纯系以“知情不报”构陷杀戮。尚帕尼亚克悲愤直斥此种司法不过是特派委任官迎合上意的私刑,非真正之律法审判,并将其与莫莱、贝利埃夫尔等在其他要案中抗节不阿、抵御宫廷施压的清流法官作了极为鲜明的对比。
纵观尚帕尼亚克卷册,串联起上述惨案的并非同一种罪名,而是专制王权在审判程序中的狰狞投影:主教钦点的委任特审席、偏安一隅的外省高等法院、至亲骨肉的倒戈指认,抑或是刎颈之交的一线缄默。读者必须审慎厘清白纸黑字的司法判词与盘根错节的政治清洗。人头落地是铁铸的历史,而作者赋予各案始末的“主教复仇”,终究是后人一家之索隐。
