弗朗切斯科·阿尔坎杰利之所以招供认罪，盖因他无法忍受官府以谎言将自己定罪。他杀了一名男子；公堂之上，三名证人一口咬定，曾亲眼见他在其铺子里买下了行凶勒杀受害人的绳索。然而，那条绳索实乃他在别处所购。这桩看似无损于定罪宿命的谬误，却令他勃然大怒。他执意要让司法勘破真相，而正是这真相，最终断送了他的性命。
数周之前的1768年6月初，在客栈茶余饭后的闲谈中，此事尚无半点蹊跷之象。在的里雅斯特，一名德国旅客正在候船。他刚自维也纳折返，急欲重归罗马。他在公席上与人同桌进餐，各付己账，平素极少主动谈及身世。仆役们口中唤作“乔瓦尼”的这位常客，在彼时欧洲饱学之士的眼中却是个如雷贯耳的名字：约翰·约阿希姆·温克尔曼——为古典艺术研究赋予全新抱负的学界巨擘。
宿在他隔壁的，是一名托斯卡纳厨子。阿尔坎杰利曾辗转数家府邸帮佣，在维也纳曾因行窃服刑。在刑满前获释并遭帝国领地驱逐后，他流落于威尼斯与的里雅斯特之间，生计维艰。他四处打零工，借些微薄银两，极善在他人需要之际殷勤示好。当这位德国学者向客栈掌柜打听是否有出港船只时，阿尔坎杰利插了话：他认得一位船老大。
这番最初的牵线并未换来如期启航，反倒凑成了一路同伴。二人同赴港口，共饮咖啡，围坐一席，四处奔走打点。无奈货船尚未配齐；只得寄望另一艘即刻启程的客船，可这所谓的“即刻”，却日复一日地向后拖延。温克尔曼渐显烦躁。阿尔坎杰利始终随侍左右，那份殷勤周到，在孤身羁旅中极易被误作真挚友情。由于客房毗邻，二人走动频繁，旁人见状亦丝毫不以为怪。
然而，这位学者行事仍存戒心。在同伴面前，他从不轻易展露钱囊，亦不对通达显贵炫耀夸饰。一日，阿尔坎杰利假托客栈掌柜好奇，探问其真实身份。温克尔曼出示了通关文牒，亦提及在维也纳获赐的殊荣：金银勋章数枚。对于这些显赫的御赐重器，听者眼中唯见其市井金银之值。在多梅尼科·罗塞蒂依据诉讼宗卷编纂的记述中，此番偶露机锋遂成惨剧的核心伏笔。凶徒至此得知了一笔小巧到足以纳入口袋的横财。
他亲眼得见了那些勋章。在咖啡馆里，他对旁座客人大肆谈论这些器物，以及这德国人想必随身携带的巨资。然而，对于受害者的生平底细，他依旧浑然不知。一本印着他不识文字的典籍、旅人在宗教信仰上的冷淡自持、其与维也纳宫廷的渊源往来，反倒滋生出他心底种种相互抵触的疑窦。日后对薄公堂时，他辩称死者是密探、路德派异端亦或犹太人。这些揣测不过是其脱罪之词与市井偏见的杂糅，断不能描摹出死者的人格分毫。
6月7日，阿尔坎杰利购置了凶器——正是这几件器物，将客栈里的萍水相逢推向了处心积虑的谋杀。然而他面不改色，如前几日那般在咖啡馆里与温克尔曼碰头。学者口中谈论的依然是行期。至8日清晨，因在惯常碰头处未见同伴身影，温克尔曼便向旁人打听其去向。彼时，阿尔坎杰利正四处探寻逃往蒙法尔科内周遭的途径。因对脚夫开出的脚力钱不满，他只得怏怏折返客栈。
先后有两名仆役目睹二人于温克尔曼房中叙话，神态甚是平缓。学者正畅叙罗马风物、其庇护人阿尔巴尼枢机主教，以及屈指可数的归期。未几，楼下房中的安德烈亚·哈特哈伯听闻头顶传来搏斗杂音。他疾步上楼。甫一推门，赫然撞见阿尔坎杰利正俯身压在邻舍身上。凶徒一把将他推开，连帽子都未及顾上便仓皇夺门而逃。那些被招供为行凶初衷的御赐勋章，反倒原封不动地遗落原地。
温克尔曼尚存一息。他身负重创，气绝难续，挣扎着下楼求救。骤变令初至现场的见证者惊惶失措：有人拔足去寻医士，有人骇然退避，一名女仆更是吓得魂飞魄散。最终是一名仆役上前，解开了死死套在他颈间的绳索。众人将他抬回客房。闻讯赶来的外科医士并未对其隐瞒伤势危殆的实情。
司法稽查团随即入室听取其临终陈述。这位本欲隐匿行迹、悄然过境的雅士，此刻不得不在这间挤满闲杂人等的卧房内公开其尊贵身家。他指了指行囊与护照。对于行凶者的指认，他口中唯余那句近乎邻里常谈的字句：“住在隔壁的那个人。”他甚至挣扎着口述了遗嘱，立阿尔巴尼为主继承人，并立下数笔遗赠，其中一笔予哈特哈伯。午后，学者伤重气绝。一段未竟的归途，自此化作震惊全欧的公案。
阿尔坎杰利早已潜入内陆荒径，沿途听从指点避开市镇关卡，并将部分衣物换成水手装束。这番狼狈逃亡最终将他引向了帝国腹地。行至普拉尼纳，巡逻军士因其无护照在身而将其扣押。初审之时他便对弑人之举供认不讳，并于6月15日被押解回的里雅斯特。搜其周身，余钱已所剩无几。他此前孤注一掷所图谋的横财，原本全维系于那些未能带走的勋章之上。
审讯的核心聚焦于此案是否系蓄谋而为。阿尔坎杰利极力将其辩解为口角骤起引发的激愤斗殴，谎称绳索系随手拾得，短刃本系日常佩戴。然而供词与查扣证物无不戳破此番诡辩。旋即，公堂上发生了绳索铺商贩辨认的龃龉。商家来了数人，其斩钉截铁之态似已不容置疑。阿尔坎杰利顿时怒声斥责，当堂供出了真正的绳索女铺主住址。经传讯，该妇人确证了这笔买卖。而先前的几位商贩这才改口承认辨认的是自家货色：原来该女铺主向来从他们货栈批发绳索。他们竟将一桩货物渊源的推论，臆造成了历历在目的目击记忆。
在此番纠正谬误的过程中，案犯终不得不供认，自己早前备下绳索确系谋财害命以图勋章。其辩护人洛维索尼法学博士恳请从轻发落，判以监禁及苦役。法庭最终认定其系蓄意谋杀，于7月16日判处车裂之刑。判决书于18日向其宣达；20日，刑戮于客栈门前广场如期执行。
学者与庖丁，不过共饮过数盏咖啡，走过几遭码头，熬过些许虚掷的候船光阴。结局却是名士饮恨，凶徒的名字亦因之恶名远播，同载史册。而罗塞蒂披阅的卷宗里，亦长久留存下那些自欺欺人的证人身影——他们深信自己眼见为实，殊不知那仅仅是一番自以为是的附会。阿尔坎杰利在临刑之前，执意要证明他们荒谬绝伦。至少在这一节上，他如愿以偿。