那名男仆来到狱门前时，并未奉官府传唤。只因主人身陷囹圄，他便执意相随。在这桩充斥着无端揣度与机心构陷的疑案中，此举唯见赤胆忠诚。此前对羁押尚能泰然处之的C……骑士，见此情景亦不禁潸然泪下。主仆二人此刻已然深陷泥淖——风波始于十里之外，缘起于一条横死的性命；而坊间风传，死者甚至根本不是凶手原本意欲诛杀的目标。
亡者名唤贝拉尔，官拜修道院院长，兼任马德里城堡之皇家司铎。命案发生前约一个月，他寄宿于兰斯近郊科尔米西的一位友人家中。昔日纪事编纂者尚帕尼亚克仅以字母“M”隐去这位友人的全名。M乃行伍出身，自巴黎迁居至此，在这座小城中心的一所宅院里住了五个月。1768年10月21日至22日夜，宅内忽闻呼救厉声，旋即枪声骤起。四邻惊起破门而入，只见贝拉尔倒卧榻上，已遭利刃刺戮殒命。
屋内一片狼藉，箱柜皆有撬痕，器械散乱，邻室侧厢更留有一枚血手印。床榻旁赫然横着一柄短刀。女仆勒韦克供称，此刀系前一日为烹调野兔所用。宅邸主人当场认出此物确系家中所存，痛心疾首道：凶徒竟自其餐具柜中顺手取刀，戕害至交。按律，本应细勘现场陈设、复核平素起居、审慎比对口供。然而未几，关乎行凶过程的离奇叙述便彻底掩盖了对案发现场的沉稳勘验。
女仆初供称见二人潜入，后又改口添了一名躬身负重之第三人。然而清点之下，竟唯独不见若干银器与一瓶利口甜酒；不多时，失窃银器又在不远处悉数寻获。尚帕尼亚克在记述中直指此案破绽百出：值钱细软弃置未取，门窗破损全无必要，掠得赃物弃于近旁。这位旧日纪事官疑心其中恐有金蝉脱壳、移花接木之伪局。此番质疑虽未能径指真凶，却足见所谓盗匪入室杀人之说实在漏洞百出。
是夜全城并未尽眠。正值葡萄采收时节，街巷尚有夜行之人。宅院内外亦养有犬只，门扉重重，往来动静皆有迹可循。究系何人能潜行入内、逗留作案复又全身而退？初期的勘查本应抽丝剥茧还原此夜情状，不料主宅主人的一句话，却将案情彻底引向别处。见到现场遗落的火枪，M当即断言：暴徒本意乃是取其性命，好友实乃替己受死。自此，这位死去的院长不再是命案之中心，反倒沦为一场谋刺脱靶的冤魂。
此种身份错置之说，立时令案情天翻地覆。若要追查贝拉尔的仇家，必先详加起底其生平；可若要寻M之仇雠，眼前现成便有一桩陈年宿怨。格里索勒城堡的主人C……骑士，昔日曾是M的房东。二人因租约兴讼，最终M对簿公堂获胜，自此形同陌路、断绝往来。世人极易由嫌隙推导出生死之仇，复将仇隙坐实为行凶动机。自科尔米西染血的卧榻至那座深宅古堡之间，仿佛凭空几句闲言，便能勾勒出一条严丝合缝的罪证通路。
蒂埃里堡近郊的三名男子旋即被捕。此三人曾在科尔米西一带行走营生，且与C……骑士相识。官差将他们押解入城，锁于囚车游街示众，复转解兰斯大狱。卷帙特意记述了羁押之惨苛：锁链加身，风刀霜剑，市井看客无不侧目，仿佛其身陷缧绁便已坐实了弑逆大罪。然而关押月余，官府仅以“继续查缉”为名开释了三人。这场大张旗鼓的缉捕，并未能如好事者所愿交出一份真凭实据。
一则旁逸斜出的细枝末节随即推波助澜。凶案次日清晨，有两名行旅自厄伊渡口横渡埃纳河。艄公指认其中一人背生驼峰。好事者遂将此说与女仆口中“躬身前行”的黑影强加附会，甚至千方百计欲将骑士之体貌塞入这具阴影之中。捕风捉影的身形特征取代了实据确证，道听途说的行路路线径直被判定为畏罪潜逃。至于行客里程之远近、行向之通塞乃至落脚何处，在急于将诸般流言串联成链的妄念面前，皆变得无足轻重。
流言甚至穿凿附会：称案发凶器上刻有骑士名讳，另一件兵刃铸有其家族纹章，余处更落有其亲笔字迹。早期案卷将此类言论直斥为乡野村民好事伪托之词，从未列入按察官的勘验公牒。然而官府的一纸悬赏寻证布告，终究令四方目光尽数钉死在骑士身上。细枝末节愈是堆砌，案情看似愈加丰满。纵使一无所见之人，亦能熟稔复述旁人自称听闻的“铁证”，辗转传抄，信以为真。
彼时骑士所需对质抗辩的，绝非仅有一位旧日佃客。在其辩护状中，亦隐现数位与其早有私产嫌隙的本家亲族。命案俨然沦为宿怨借刀杀人的良机。对于骑士而言，这片生息多年的故土，如今竟布满了莫测其来由与杀机的汹汹谗言。
1769年6月25日，骑士遭捕入狱。彼时恰巧外出的男仆闻讯，不避斧钺，自行投案投缗。早先获释的三名嫌犯亦再度被逮。审讯、对质卷土重来。五名囚徒竭力乞求法庭体察他们案发时不在现场之明证。就骑士而言，其辩词坚称整整十月皆在博瓦尔德堂区的格里索勒府中度过。此话不能止于亲友私语，他誓要在法官座前呈堂勘明。
此种抗辩之志，断非消极待罪可比。这名囚徒所求的，并非原告生厌罢讼，而是恳求法庭下一纸堂堂正正的判词，借确凿的时日、地点与证人之力，击碎渡口驼背倒影所织就的冤网。男仆与其余三名同案犯，亦急于在桑梓面前洗脱污名。逮捕既已天下皆知，昭雪便断不可悄无声息，否则纵得生还，在乡邻眼中亦不过是侥幸脱网的漏网之鱼罢了。
8月12日，友人赴狱中向骑士道喜，宣告其获释出狱。法庭对五名嫌犯裁定“不受理诉讼（hors de cour）”。然而，他们所呈请严查的不在场铁证，并未如其所愿得到全面勘验。骑士即刻动身前往巴黎，誓要对这一纸虽免罪尤却无公开昭雪的含混判词提出上诉。旧日档案记述了他远赴京城的背影，其申诉最终却渺无下文。卷宗固然痛陈构陷者之倾轧，然于贝拉尔遇害之真凶，自始至终未曾勘定半个明正典刑的姓名。
此桩弑逆大案，依律尚待缉凶。然而行至局终，那具尸身竟几乎被围绕着他附会而成的浩繁案卷所彻底遗忘。在格里索勒，无辜之人重获残缺的自由；在巴黎，没落骑士仍自奔走呼号、力陈清白；而在科尔米西，唯余那间曾有借宿孤魂横遭杀戮的冷清客室。世间曾有无数言之凿凿的说辞试图勘破其死因，到头来，世人全力追剿的，却不过是为他提供了一榻容身之所的那位主人的仇家罢了。