安东尼奥写下“我定会归来”五个字，随即搁下了笔。
“接着呢？”洛朗问。
“全凭你自己的心意。”
洛朗凑近那张纸。墨迹规整地排列着，露出端正的脊梁；他凝视着它们，神情中带着一个将身家托付给陌生人的不安与敬畏。他认得也勉强写得出自己的名字，但这番吃力的劳作总让他再无余力下笔。至于其余的话，他只能求助于那些掌握着这种奇特本领的人：在肉体被囚禁的藩篱之内，让声音得以远行。
比塞特尔监狱正在筹备一场遣送。囚车队即将把一批判刑者押往苦役营。洛朗之所以央求布罗凯蒂代写家书，并非因两人交情匪浅，不过是因安东尼奥通晓文墨，而狱中再无第二人可选。作为报酬，洛朗曾分出一块面包。安东尼奥推却了面包，收下了纸张，随后带着一种被洛朗误以为是慷慨的急切，等待着落笔的头几句话。
“告诉她，我定会回去看她，”洛朗接着道，“等这一切都熬到头的时候。”
安东尼奥却举笔将那句开端一笔抹去。洛朗当即抗议起来：这张纸是他花钱买来的，绝不会有人再给第二张，来由着代笔者的脾性胡乱涂改。布罗凯蒂冷眼看着那道墨痕。墨水未干，这一道划痕在眨眼之间，便将另一个人耗费良久才下定决心许下的诺言彻底抹去，变得面目全非。
“等你确知自己能回去的时候，再写不迟。”
洛朗质问他究竟凭什么替母亲做主，擅自挑选她该听到的音讯。怒火赋予了他平日匮乏的口才，他恨不能将整张纸都填满这股怨气。他谈起那个上了年纪的妇人，谈起她那连细小物件都已辨认不清的双眼，谈起那个代为读信的邻家女人——一旦信中透出半点厄运，那女人必会露出一副洞察一切的市侩神情。他决不能让那邻人嚼太多舌根。
安东尼奥听着，始终没有抬头。他生于罗马；曾因刺伤一名希腊神父而被判处遥遥无期的刑罚，未曾获允任何获释的期限。洛朗所知的大抵只有这些，抑或自以为知晓，因为这些细枝末节早已在囚徒之间辗转相传。他从未向布罗凯蒂打探过那名神父的事。在这座牢狱里，某些追问总显得像是在无事生非地重审法官早已定谳的案卷。
“只写我一切安好便是。”他终于退让道。
安东尼奥重新提起了笔。
“你当真安好？”
“其余的苦楚，她知道了也无能为力。”
这话似乎触动了布罗凯蒂心底的某处症结。他依言落笔，字迹比方才更显工整。洛朗凑得极近，呼出的粗气微微吹动着纸页边缘。他想亲眼看着这桩善意的谎言成形。母亲自会得知他被押解离去的消息，随后目光便会落在这行字上；至少在那短短几秒之间，她能缓过一口气来。
院落里，一道号令在狱卒之间接力传递。随之而来的是物件落地的钝响、逼近的杂沓脚步，以及被高声点出的姓名。洛朗停下口述，屏息细听。他本希望能从这阵骚动中，捕捉到一丝身处别处的许诺。路终归是路，哪怕并非出于自愿：远方总会有异样的空气、陌生的面孔，以及一片比眼前这堵就餐时面对的高墙更为辽阔的天际。
“你就这么急不可耐？”安东尼奥冷冷问道。
洛朗迟疑了。这句发问让他忽生一种罪咎感，仿佛自己连想象一片青空都是不可饶恕的过错。
“我急着让这苦难快点开个头，好让它快点熬到头。”
布罗凯蒂微微动了动头颈。他凝视着纸页，复又看着自己的双手。洛朗这才蓦然惊觉，自己方才面对的是一个无论抵达何处、生命都绝不会开启倒计时的绝望之人。他试图寻出一句算不上宽慰的话来，却搜寻无果。两人的自由皆已被剥夺殆尽；只是一个人的刑期尚存数得清的年月，而另一个人的岁月，却早已无从度量。
“这并不耽误你写点什么。”洛朗低声劝道。
“写给谁？”
洛朗垂下了眼帘。他原以为自己不过是提议了一桩消遣，安东尼奥回敬他的，却是一片万劫不复的虚无。他转回母亲身上，转回那些他尚能条分缕析口授的具体杂务：莫要变卖那个小衣柜，农具暂且寄放在兄弟家中，若有人以他的名义讨要银钱，切记索取收据。这些巨细靡遗的叮嘱，让他在那一刻重新获得了某种郑重其事的威严，宛如一个正在有条不紊料理行止的人。安东尼奥未发一言，尽数录于纸上。
待纸面写满，洛朗要求从头诵读一遍。他想听见每一个字，包括那些刚刚从自己嘴里吐出的话语。布罗凯蒂读得极快。念到那处涂抹的墨迹旁，他倏然止住。洛朗问他漏掉了什么。对方答道，剩下的空隙恰好容得下签名。
争执再次爆发。洛朗执意要留下自己的诺言；安东尼奥却铁了心不肯恢复原样。这种拒绝早已褪去了任何良言相劝的外衣。在那份近乎偏执的固执之中，隐匿着某种超越了书信本身的怨怼——那是一种再也无法容忍他人手中尚存未来、尚有余力向旁人许诺的深层绝望。
“那是我母亲，”洛朗恨声道，“眼巴巴等着这页纸的，不是你的母亲。”
安东尼奥将笔掷还给他。洛朗的手指将笔杆握得过高。他迟缓地勾勒出自己的名字，笔画之间停顿连连，仿佛正挑着重担踯躅于逼仄的危道。一经写毕，他抢在布罗凯蒂可能做出任何涂改之前，飞快地将信纸折叠收起。
一名看守大步走来，喝令众人起解整队。洛朗随同其他人一同站起。安东尼奥僵坐了片刻；看守再次厉声重复命令。在洛朗当日清晨听到的这声呼喝中，寻不出任何足以招致刻骨仇恨的端倪。这也正是洛朗日后始终无法释怀之处：这般官样文章的腔调，他平日里听上一整天也不会觉得与他人有何不同。
稍顷，尖叫声撕裂了死寂。洛朗并未看清最初的动作；他与几名囚徒被粗暴地推搡到一旁。押解队列顿时大乱，有人仓皇逆行奔逃，有人扯着嗓子呼救。布罗凯蒂暴起刺倒了一名看守。洛朗紧贴胸口攥着的那封家书，在手心里被揉成一团；那一刻，他甚至忘了去护它周全。
看守伤重不治。在以桑松之名刊行于世的回忆录中记载，布罗凯蒂犯下此等杀戮，纯粹是为了寻死——与漫无边际的幽闭与苦役营相比，他宁求一死。他随后被判处极刑，并于1824年5月22日押赴格雷夫广场斩首。这桩结局未曾留给那名殉职的看守任何选择的余地，全凭那名死囚的一己决断：一条无辜的性命被生生剥夺，仅仅成了成全另一人改写自身宿命的代价。
洛朗此人属于我们的文学虚构，正如那封家书与两人的交谈一般。在他自身被押解离去前，他央求旁人将那页纸再次读给他听。那人顺着墨迹逐行看去，停在涂黑的笔触前，问起底下究竟写过什么。洛朗答说，自己早已记不清了。随后，他原封不动地将信托人寄出。母亲在信里自会读到音讯，读到零碎的叮嘱，以及他那笨拙稚嫩的签名。至于那句承诺，她只能静静等待，直到他有朝一日能够亲手将其写下。