Antonio hatte geschrieben: »Ich werde wiederkehren«, dann legte er die Feder hin.
— Und weiter?, fragte Laurent.
— Das musst du wissen.
Laurent trat näher an das Papier heran. Die Buchstaben kehrten ihm ihre wohlgeordneten Rücken zu; er betrachtete sie mit der bangen Ehrfurcht eines Mannes, der seine Habe Fremden anvertraut. Er verstand es wohl, seinen Namen zu zeichnen, doch nur um den Preis einer Anstrengung, die ihn danach zu nichts weiterem mehr befähigte. Für alles Übrige nahm er seine Zuflucht zu jenen, die diesen sonderbaren Vorzug besaßen: eine Stimme auf Reisen zu schicken, während der Körper im Kerker lag.
In Bicêtre rüstete man sich zum Aufbruch. Der Konvoi sollte die Verurteilten in die Zwangsarbeit führen. Laurent hatte Brochetti gebeten, an seine Mutter zu schreiben — nicht etwa, weil sie Freunde gewesen wären, sondern weil Antonio des Schreibens kundig war und sich sonst niemand fand. Zum Entgelt hatte er ihm ein Stück seines Brotes geboten. Antonio hatte das Brot ausgeschlagen, das Blatt angenommen und dann auf die ersten Worte gewartet, mit einer Ungeduld, die Laurent für Großmut hielt.
— Sag ihr, dass ich wiederkehren werde, um sie zu sehen, fuhr er fort. Wenn alles vorüber ist.
Antonio strich den Beginn des Satzes durch. Laurent protestierte sogleich: Er hatte für das Papier bezahlt, und man würde ihm kein zweites geben, nur um den Launen seines Schreibers zu willfahren. Brochetti musterte die Tilgung. Der Tintenstrich war noch feucht; er hatte im Nu unleserlich gemacht, wozu sich der andere erst nach so langem Zaudern hatte durchringen können.
— Das schreibst du ihr, wenn du es weißt.
Laurent fuhr ihn an, mit welchem Recht er darüber bestimme, welche Kunde seine Mutter erhalte. Der Zorn verlieh ihm eine Beredsamkeit, mit der er das ganze Blatt hätte füllen mögen. Er sprach von der alten Frau, von ihren Augen, die das Nahe und Kleine nicht mehr zu fassen vermochten, von der Nachbarin, die den Brief vorlesen und bei schlechten Nachrichten eine wissende Miene aufsetzen würde. Er wollte nicht, dass diese Nachbarin allzu viel Anlass zum Gerede fände.
Antonio hörte ihm zu, ohne den Kopf zu heben. Er war in Rom geboren; er hatte einen griechischen Priester überfallen und saß nun eine Strafe ab, deren Ende ihm niemand in Aussicht gestellt hatte. Dies waren die wenigen Dinge, die Laurent wusste oder zu wissen glaubte, weil sie von Mund zu Mund gegangen waren. Er hatte Brochetti nie über jenen Geistlichen befragt. In einem Gefängnis erwecken gewisse Fragen den Eindruck, man setze das Werk der Richter ohne Not fort.
— Schreib nur, dass es mir gut geht, sagte er schließlich.
Antonio griff zur Feder.
— Geht es dir denn gut?
— An allem anderen kann sie doch nichts ändern.
Diese Erwiderung schien etwas in Brochetti anzuhalten. Er setzte die verlangten Worte auf das Blatt, mit bedächtigerer Schrift. Laurent beugte sich so nah heran, dass sein Atem den Rand des Papiers bewegte. Er wollte sehen, wie diese heilsame Lüge Gestalt annahm. Seine Mutter würde vom Aufbruch erfahren, dann würde sie an diese Zeile gelangen; für einige Sekunden zumindest würde sie wieder aufatmen können.
Im Hofe ging ein Befehl von Mann zu Mann. Man hörte das dumpfe Geräusch abgestellter Gegenstände, herannahende Schritte, einen aufgerufenen Namen. Laurent hielt im Diktat inne, um zu lauschen. Er hätte in diesem Treiben zu gern die Verheißung erblickt, bald anderswo zu sein. Eine Straße bleibt eine Straße, selbst wenn man sie sich nicht erwählt hat: Es würde eine andere Luft geben, andere Gesichter, einen Horizont, der ferner lag als jene Mauer, vor der man seine Rationen aß.
— Du hast es also eilig?, fragte Antonio.
Laurent zögerte. Die Frage ließ ihn beinahe schuldig erscheinen, weil er sich den Himmel ausgemalt hatte.
— Ich habe es eilig, dass es allmählich ein Ende nimmt.
Brochetti nickte kaum merklich. Er blickte auf das Blatt, dann auf seine Hände. Laurent begriff, dass er soeben zu einem Mann gesprochen hatte, für den die Ankunft keine Frist in Gang setzte. Er suchte nach einem Wort, das kein bloßer Trost war. Er fand keines. Man hatte beiden Männern die Freiheit genommen; die Strafe des einen ließ ihm noch Zahlen, mit denen der andere nichts mehr anzufangen wusste.
— Das hindert dich doch nicht daran zu schreiben, sagte er leise.
— An wen?
Laurent senkte den Blick. Er hatte geglaubt, ihm einen Zeitvertreib anzuraten; Antonio aber hielt ihm eine Leere vor Augen. Er wandte sich wieder seiner Mutter zu, den genauen Anweisungen, die er noch diktieren konnte: den kleinen Schrank nicht zu veräußern, das Werkzeug beim Bruder zu verwahren, eine Quittung zu verlangen, sollte jemand in seinem Namen Geld fordern. Diese Verfügungen verliehen ihm für einen Augenblick das Gewicht eines Mannes, der seine Angelegenheiten vor dem Fortgehen ordnete. Antonio trug sie ohne ein Wort ein.
Als der Bogen vollgeschrieben war, verlangte Laurent, dass er vorgelesen werde. Er wollte jedes einzelne Wort vernehmen, auch jene, die er selbst eben erst ausgesprochen hatte. Brochetti las hastig. Bei der Durchstreichung stockte er. Laurent fragte, was fehle. Der andere erwiderte, es bleibe noch Raum genug für die Unterschrift.
Sie gerieten abermals in Streit. Laurent bestand auf seiner Verheißung; Antonio weigerte sich, sie wiederherzustellen. Der Weigerung haftete nun nichts Belehrendes mehr an. In diesem Eigensinn lag etwas, das über den Brief hinausging — der Unwille, es länger zu ertragen, dass noch jemand eine Zukunft besaß, die er einem anderen versprechen konnte.
— Es ist meine Mutter, sagte Laurent. Nicht die deine wartet auf dieses Blatt.
Antonio reichte ihm die Feder zurück. Laurents Finger fassten sie zu weit oben an. Er formte seinen Namen langsam, mit Unterbrechungen zwischen den Buchstaben, als trüge er eine Last über einen schmalen Steg. Als er geendet hatte, faltete er das Papier zusammen, ehe Brochetti noch irgendetwas daran hätte ändern können.
Ein Wärter erschien, um den Aufbruch anzukündigen. Laurent erhob sich mit den übrigen. Antonio verharrte einen Augenblick reglos; man herrschte ihn ein zweites Mal an. Nichts in der Stimme, die unser Mann an jenem Morgen vernahm, rechtfertigte einen solchen Hass. Es war genau dies, was Laurent im Gedächtnis bleiben sollte: Er hätte diesen Tonfall einen ganzen Tag lang ertragen können, ohne ihn von all den anderen zu unterscheiden.
Wenig später gellten Schreie durch den Raum. Laurent sah die erste Bewegung nicht; man stieß ihn mit etlichen Gefangenen zurück. Die Ordnung des Aufbruchs löste sich auf, Männer rannten durcheinander, jemand rief um Beistand. Brochetti hatte auf einen Wärter eingeschlagen. Das Papier, das Laurent an sich presste, zerknitterte in seiner Faust; er dachte nicht mehr daran, es zu schonen.
Der Wärter erlag seinen Verletzungen. Den unter dem Namen Sanson veröffentlichten Memoiren zufolge soll Brochetti diesen Mord begangen haben, um den Tod zu finden, den er dem Kerker und den Galeeren vorzog. Er wurde verurteilt und am 22. Mai 1824 auf der Place de Grève hingerichtet. Dieser Ausgang ließ dem Wärter keinerlei Anteil an jenem Entschluss, den man dem Verurteilten zuschrieb: Sein Leben war genommen worden, um das Schicksal eines anderen zu wenden.
Laurent gehört unserer Dichtung an, gleichwie sein Brief und ihr Zwiegespräch. Vor seinem eigenen Abtransport bat er darum, dass man ihm das Blatt nochmals vorlese. Ein Mann folgte den Zeilen mit dem Finger, hielt an der Streichung inne und fragte, was darunter gestanden habe. Laurent antwortete, er wisse es nicht mehr. Dann ließ er den Brief so abgehen, wie er war. Seine Mutter würde darin Kunde finden, einige Ratschläge und seinen ungelenken Namen. Auf das Versprechen aber würde sie warten müssen, bis er es selbst zu schreiben vermöchte.