Der Mann, den man aus seinem eigenen Prozess weisen musste, war ein Priester. Er hatte einen Erzbischof inmitten einer Kirche getötet; und nun unterbrach er, in einem anderen Raume, wo schwarzgekleidete Männer ihm Stillschweigen gebieten wollten, protestierte und entriss den mit dem Urteil Betrauten die Verhandlung über seine eigene Sache. Man mochte ihn des Saales verweisen. Die Frage jedoch, die er aufgeworfen hatte, ließ sich nicht fortschaffen: Wie war ein Geistlicher dazu gelangt, seine Obrigkeit bis in ein Heiligtum hinein zu verfolgen, um sie dort zu ermorden?
Am 3. Januar 1857 versetzte Jean-Louis Verger in der Kirche Saint-Étienne-du-Mont Marie-Dominique-Auguste Sibour, dem Erzbischof von Paris, tödliche Stiche. Der Ort verlieh dem Verbrechen eine Tragweite, die weit über die beiden Beteiligten hinausreichte. Die feierliche Handlung, die versammelte Menge der Gläubigen, die Würde des Opfers machten mit einem Schlag einen Zwist öffentlich, dessen Stationen bis dahin im Verborgenen zwischen Pfarrhäusern, Polizeibüros und kirchlichen Behörden gewechselt hatten. Der Mörder hatte sich nicht bloß an einen Menschen herangemacht; er hatte jenen Ort gewählt, an dem dessen Amt ihn den Blicken aller preisgab.
Im Tumult wurden Worte laut, die sich gegen das Dogma der Unbefleckten Empfängnis richteten. Den Zeitungen sollten sie als bequeme Erklärung dienen, fast als eine im Voraus gesetzte Schlagzeile: ein Priester im Aufruhr wider die Kirche. Doch Formeln haben für jene, die sie drucken, den Vorzug, weniger Raum einzunehmen als ein gelebtes Leben. Dasjenige Vergers wies Händel, Beschwerden und Maßregelungen auf, deren Verkettung nachgezeichnet werden muss, ohne jeden früheren Vorfall sogleich zum unausweichlichen Vorzeichen des künftigen Mordes zu verklären.
Er hatte die Weihen empfangen und die Seelsorge ausgeübt. Sein Bruch war mithin nicht der eines Gegners, der von jeher an der Schwelle verharrt war; er rührte von einem Manne her, der der Institution angehörte und von ihr noch immer Stellen, Unterhalt und Anerkennung forderte. Dieser Umstand ist von Belang. Ein Groll gegen einen Vorgesetzten mochte sich unter seiner Feder in eine Anklageschrift gegen den gesamten Stand verwandeln; bald darauf ersuchte derselbe Mann erneut diesen Stand, willigte in eine Bußzeit ein oder schien seine Vorwürfe zu widerrufen. Zwischen dem Verlangen nach Wiederaufnahme und dem Willen zur Anklage folgte sein Weg keineswegs jener geraden Linie, die man ihm nach der Tat zuschrieb.
Der Justiz lag insbesondere die Erinnerung an eine Eingabe vor, die im September 1855 gegen den Pfarrer von Saint-Germain-l’Auxerrois gerichtet worden war. Verger war vor die Behörden zitiert und zu größerer Mäßigung ermahnt worden. Nach dem Attentat fragte man begreiflicherweise, ob jener Schritt nicht bereits eine Warnung enthalten habe. Die Gerichtsberichterstattung entgegnete, er habe keine ausdrückliche Morddrohung geboten. Diese Unterscheidung scheint geringfügig; doch trennt sie die Prüfung der Tatsachen von jener nachträglichen Besserwisserei, kraft derer jedermann nach einer Katastrophe entdeckt, er habe sie längst vorausgesehen.
Zu einem neuerlichen Auftritt kam es im Februar 1856 in der Kirche La Madeleine. Wiederum rief das Ärgernis das Einschreiten der Behörden hervor. Der Arzt Lassaigne untersuchte Verger, und das damals gefällte Urteil führte nicht zu seiner Verwahrung. Es wäre ein Leichtes, aus dieser Untersuchung ein endgültiges Zeugnis geistiger Gesundheit zu machen oder umgekehrt darin ein offenkundiges Versagen zu erblicken. Der Bericht belegt lediglich eine zu jenem Zeitpunkt getroffene Entscheidung. Die Fragen der Zurechnungsfähigkeit, die der spätere Prozess aufwarf, lassen sich aus zeitlicher Distanz nicht durch eine der Geschichte nachträglich angehängte Diagnose lösen.
Eine Überwachung wurde angeordnet. Alsdann schienen die von der kirchlichen Behörde übermittelten Nachrichten eine Beruhigung anzuzeigen: Verger hatte sich zu einer Disziplinar-Exerzitienzeit in das Priesterseminar von Meaux begeben. Zudem sagte er sich von einer in Belgien veröffentlichten Schrift namens Le Catholicisme régénéré los und bat darum, deren Verbreitung zu unterbinden. Die Bewegung schien auf eine Rückkehr hinzudeuten. Es wurde ihm eine Pfarrei in Serris übertragen; den Schwierigkeiten setzte dies kein Ende. Später wurden ihm die priesterlichen Vollmachten entzogen, und sein Gang durch die Verwaltungsinstanzen der Kirche endete in einem erneuten Bruch.
Ende Dezember 1856 kehrte er nach Paris zurück. Die Stadt, in der er bereits für Anstoß gesorgt hatte, fand ihn in drückender Notlage wieder, beladen mit Beschwerden und von der Ausübung seines Amtes ausgeschlossen. Man sah ihn in den Bibliotheken. Dieser im Nachhinein aufgegriffene Umstand beweist für sich genommen keinen vorgefassten Plan; er erinnert lediglich daran, wie sehr das gewöhnliche Leben selbst den außergewöhnlichsten Ereignissen seine alltäglichen Gesten leiht. Ein Mann verlangt nach einem Buche. Wenige Tage später deuten dieselben Zeugen diesen Besuch, als hätten sie damals schon eine Waffe erblickt.
Der Mord vom 3. Januar setzte der Zeit der Vermittlungen und Disziplinarmaßnahmen ein jähes Ende. Verger wurde festgenommen; die Voruntersuchung hatte eine Tat festzustellen, deren Urheber bekannt war, und sodann dessen Zurechnungsfähigkeit sowie den Sinn der Erklärungen zu ermitteln, die den Stoß begleitet hatten. Seine Eigenschaft als Geistlicher setzte den Fall zwei entgegengesetzten Vereinfachungen aus: ihn als die unausweichliche Frucht einer verhassten Institution darzustellen oder in ihm nichts als ein Ungeheuer ohne Vorgeschichte zu sehen. Weder das eine noch das andere ward den Schritten, Rückzügen und Brüchen gerecht, die vor der Bluttat zu Protokoll genommen worden waren.
Der Prozess fand am 17. Januar statt. Die Verteidigung warf die Frage nach dem Geisteszustand des Angeklagten auf. Dieser jedoch ließ sich nicht ohne Weiteres verteidigen: Er verlangte seine Papiere, warf der Staatsanwaltschaft vor, nicht alle von ihm benannten Zeugen geladen zu haben, und begehrte Aufschub. Seine Einwürfe mengten diese präzisen Rügen mit religiösen Proklamationen; sie machten den Richtern das Recht streitig, die Verhandlung zu leiten. Schließlich ward er aus dem Saal gewiesen. Diese Maßnahme stellte die äußere Ordnung im Raume wieder her; sie schuf zugleich einen sonderbaren gerichtlichen Vorgang, da der Mann, um dessen Leben gestritten wurde, nicht länger vor jenen verweilte, die darüber zu befinden hatten.
Nach der Verurteilung zum Tode begab sich der Gerichtsschreiber Commerson in die Conciergerie, um ihm den weiteren Gang der Verhandlung und das Urteil vorzulesen. Man musste das Wort des Gerichts zu dem Gefangenen bringen, den das Gericht zuvor entfernt hatte. Die Gazette schildert damals einen Häftling unter schärfster Bewachung, in einer Zwangsjacke gehalten, dessen Hände man für einen kurzen Augenblick entfesselte, um ihm die Unterschrift zu ermöglichen. Unter den hehren Begriffen der Justiz trat diese handgreifliche Abhängigkeit zutage: Selbst das Rechtsmittel bedurfte der Erlaubnis, eine Feder zu führen.
Verger legte Kassationsbeschwerde ein. In den darauffolgenden Tagen wandelte sich seine Haltung gegenüber dem Gefängnisgeistlichen; die Chronik zeigt ihn bald empfänglich für den geistlichen Beistand, bald weist er ihn zurück, aus Furcht, dadurch weichmütig zu werden. Es verbietet sich, aus diesen Schwankungen ein letztes Bekenntnis herauszulesen, das uns nicht überliefert ist. Sie bezeugen zur Genüge die Zerrissenheit eines Mannes, der gegen seine Vorgesetzten hatte sprechen wollen und sich nun darauf zurückgeworfen sah, den Beschluss anderer Menschen abzuwarten, während jede Regung in seiner Zelle zum Stoff für die Druckerpressen wurde.
Die Hinrichtung erfolgte am 30. Januar 1857. Weniger als ein Monat trennte die Tat von ihrer Sühne. Die Raschheit dieses Ausgangs genügte dem öffentlichen Verlangen nach einer Antwort; die Fragen hinsichtlich der früheren Warnsignale, der Grenzen polizeilicher Überwachung oder der Art und Weise, wie ein religiöser und persönlicher Konflikt in mörderische Gewalt umgeschlagen war, bannte sie nicht. Sibour war tot. Verger starb seinerseits. Zwischen beiden Hingeschiedenen blieb ein Faszikel von Beschwerden und Verfügungen zurück, von denen keine einzige, für sich allein betrachtet, die ganze Begebenheit erzählte.
Man hatte damit begonnen, einen Schrei in einer Kirche zu vernehmen; am Ende sah man sich genötigt, Worte zu prüfen, denen zuvor niemand eine solche Macht zugetraut hatte. Darin behält diese Geschichte ihren Ernst. Sie verlangt nicht, zwischen Entschuldigung und Entsetzen zu wählen, sondern die Stufen eines Bruchs bis ans Ende zu verfolgen – mit ihren Zögerlichkeiten, ihren möglichen Irrtümern und jener unumstößlichen Grenze: dem Augenblick, da der Mann, der Gehör suchte, einem anderen das Leben nahm.