Foulard verlangte vom Scharfrichter eine Umarmung. Der junge Mann wich zurück. Er war nicht daran gewöhnt, dass ein Verurteilter ihm den letzten Rest an Freiheit darbot, der diesem noch verblieb; vor allem aber hatte er noch nie zuvor einen Menschen zu Tode gebracht. Im Bericht der Sansons erkannten die Gehilfen die Gefahr früher als ihr neuer Herr. Sie ergriffen den Gefangenen, führten ihn zu den Stufen des Schafotts und vollendeten das Werk ohne Befehl. Jener, der das Kommando führen sollte, fand sich als bloßer Zuschauer seines eigenen Eintritts in das Amt wieder.
Der Verurteilte hieß Pierre Charles Rodolphe Foulard. Er zählte kaum zwanzig Jahre und diente bei den Jägern der königlichen Garde in der Garnison von Versailles. Zwei Frauen waren um einer Taschenuhr und einiger Ohrringe willen ermordet worden. Dieses Missverhältnis verlieh der Tat ihre unverhohlene Roheit: vernichtete Leben auf der einen Seite und auf Seiten des Räubers ein paar Gegenstände, die in einer Hand Platz fanden. Die Uniform mehrte den Skandal. Der Mann, der bewaffnet war, um die Ordnung zu wahren, hatte seine Kraft gebraucht, um jene zu berauben, die er hätte schützen müssen.
Eine Moritat vom Februar 1819, später von Du Mersan gesammelt, bewahrte die Namen Vignot und Champoudry. Sie ließ den Mörder in der ersten Person sprechen und meldete, ein Kind habe die Tat entdeckt. Sodann führte sie ihn vor den Bürgermeister von Châtillon, wo er leugnete. Das Lied bot keine amtliche Ermittlungsakte; es gab der Menge eine kurze, einprägsame Schilderung, in welcher der Beschuldigte alsbald gestand, was er zuvor von sich gewiesen hatte. Die beiden Toten gingen durch den Reim in das Gedächtnis ein, ehe die Schlussszene den Verurteilten zur Hauptgestalt erhob.
Am 13. Januar 1819 sprach das Schwurgericht des Seine-Departements die Todesstrafe aus. Die Denkwürdigkeiten der Sansons halten fest, dass die Geschworenen den Vorbedacht verworfen hatten; dieser Spruch hinderte die Verurteilung zum Tode für die festgestellten Taten indessen nicht. Es blieben die Kassationsbeschwerde und die Hoffnung auf ein Gnadengesuch. Jene musste sich am Gesetzestext messen; dieses hing vom Monarchen ab. Für einen Burschen dieses Alters mochte jeder Aufschub noch wie ein neuer Anfang scheinen. Für den Scharfrichter hingegen rückte jeder Tag eine Pflicht näher, deren Erfüllung ihm schwer fiel.
Der Vater Sanson lag darnieder. Seit langem wusste der Sohn, dass er ihm nachfolgen müsse, doch war dieses Wissen bislang eine familiäre Fügung geblieben, eine Zukunft, deren volle Wirklichkeit sich noch hinausschieben ließ. Er hatte geheiratet; er lebte an der Seite einer jungen Frau, im häuslichen Schutze von Vater und Mutter, die ihm eine ererbte Last erträglich zu machen suchten. Er hatte Hinrichtungen beigewohnt. Er hatte noch keine allein verantwortet.
Die Nachricht von der Verwerfung der Beschwerde traf im Februar ein. Am Dienstag, dem 16., erging der Befehl, die Hinrichtung für den folgenden Tag anzuberaumen. Man hätte einen Amtsbruder aus der Provinz herbeirufen müssen; die Zeit reichte nicht hin, und die Anwesenheit des Sohnes machte einen solchen Ausweg peinlich. Der Vater, kaum auf dem Wege der Besserung, wollte sich erheben. Da trat der Sohn an seine Stelle. Die Memoiren geben diesem Entschluss das Gepräge eines kindlichen Opfers: Den Vater vor einer gefährlichen Anstrengung zu bewahren, hieß, die Pflicht zu vollziehen, deren Herannahen er bislang gefürchtet hatte.
Die Unterweisung war praktischer Natur. Es galt, dem Zimmermann Anweisungen zu erteilen, den Aufbau zu prüfen, die Verrichtungen der Gehilfen zu kennen. Der Vater empfahl namentlich zwei erfahrene Männer; sie sollten ihren jungen Gebieter ebenso stützen wie ihm gehorchen. Die Maschinerie der Hinrichtung stützte sich somit auf ein menschliches Gefüge, das imstande war, die Schwäche dessen auszugleichen, den man an ihre Spitze gestellt hatte. Die Sicherheit, die man ihm verhieß, war handgreiflich: Er würde nur wenige Handgriffe zu tun haben. Die Sparsamkeit der Gesten schmälerte jedoch nicht deren Tragweite.
Am Morgen fuhr der Wagen die Männer zur Conciergerie. Der junge Sanson erinnerte sich, den Wärtern des Gefängnisses gegenüber einen herrischen Ton angeschlagen zu haben, weil er Geringschätzung in ihren Blicken zu lesen glaubte. Er lieh sich eine Amtsgewalt, um seine innere Verwirrung zu verbergen. Foulard erschien an der Seite des Abbé Montès. Die Jugend des Verurteilten traf jenen, der ihn der Guillotine überantworten sollte: Er zählte kaum ein Jahr mehr als dieser. In diesem Augenblick beruhte der Unterschied zwischen ihren Stellungen weder auf der Kraft des Leibes noch auf der voraussichtlichen Dauer eines Lebens, sondern auf einem Urteil und einem Handwerk.
Der Gehilfe Fauconnier hieß Foulard niedersitzen und übernahm die Zurüstungen. Der Verurteilte, zuvor ganz niedergeschlagen, ließ sich fügen. Auf dem Karren blieb der Geistliche an seiner Seite; der junge Scharfrichter stellte sich zu seinen Knechten. Die Memoiren stellen diese Anordnung als eine Rücksicht dar: Man ließ den Mann an der Seite dessen sterben, der noch mit ihm reden konnte, ohne ihm zu befehlen. Doch richtete Montès auch einige Worte an Sanson. Auf demselben Fuhrwerk bedurften zwei Männer des Beistands, doch nur einer von ihnen sollte zurückkehren.
Auf den Kais brach Foulard sein Schweigen. Er wandte sich an die Eltern, die am Wegesrand standen, und schrieb sein Verderben der Vernachlässigung zu, in der ihn die Seinen gelassen hätten. Die Sansons überliefern diese Klage, ohne ihre Richtigkeit zu prüfen. Sie erfüllte indessen einen unmittelbaren Zweck: In dem Augenblick, da eine ganze Stadt ihn als den alleinigen Urheber seines Unheils ansehen mochte, suchte er den Anderen einen Platz in der Geschichte seines Falls zuzuweisen. Er leugnete die Tat nicht mehr; er weigerte sich, ihre Erklärung allein zu tragen.
Auf der Place de Grève erblickte er einen Unteroffizier seiner Kompanie unter den Soldaten der Schutztruppe. Er rief ihn an. Der Mann trat aus dem Glied und nahm seinen Abschied entgegen. Diese Geste stellte für einen flüchtigen Augenblick ein Band wieder her, das das Verfahren zerrissen hatte: Foulard war für jemanden noch ein Kamerad. Die Umarmung änderte das Urteil nicht, sie erstattete den zwei Opfern nichts zurück; sie verhinderte lediglich, dass der Verurteilte schon vor seinem Tode wie eine tote Sache behandelt wurde.
Da verlangte er, auch Sanson zu umarmen. Dieser wich zurück, und die Gehilfen vollendeten das Werk. Das Verlangen nach allgemeiner Vergebung, wie die Memoiren es schildern, hatte die Grenze des Zeremoniells überschritten: Es machte das Verhältnis zwischen Verurteiltem und Scharfrichter allzu persönlich. Als der Kopf gefallen war, nahmen die Knechte die nötigen Verrichtungen wieder auf. Der junge Meister hingegen floh durch Paris. Er berichtet, bis nach Neuilly gelaufen zu sein, verfolgt von dem Eindruck, man betrachte und verklage ihn.
Schließlich kehrte er heim. Seine Laufbahn hatte ihren Anfang genommen, und Foulard hatte ihm eine Erinnerung hinterlassen, die kein beruflicher Alltag je alltäglich machen sollte. Die Memoiren machten daraus die Geschichte eines Scharfrichters, den das Grauen vor seinem Amte packte; die Moritat diejenige eines gestraften jungen Mörders. Zwischen diesen beiden Berichten verbleiben Vignot und Champoudry, genannt in einigen wenigen Versen. Die verweigerte Umarmung durchmaß das Jahrhundert mit hellerem Glanz als die beiden Leben, um derentwillen sich die Place de Grève gefüllt hatte.