多余的化名
站在巡回法庭的被告席上，凶手手中尚有无数假名可供挥霍。普拉多、林斯卡·德·卡斯蒂永、门多萨：每当司法机构试图触及此人的真实面目，总有虚构的贵族头衔与异域国籍横亘其间，沦为掩护。身世成谜虽是死罪难逃者的致命破绽，却也为其留下了任由粉饰的巨大空间。然而，一名女子终究惨死于科马丹街，陪审团所需裁决的，绝非眼前受审之人是否流着王侯贵胄的血液。
玛丽·阿盖唐殁于1886年1月。两载光阴倏忽而过，她的名字却再度牵涉进一桩错综复杂的大案：涉案珠宝流转于数座城市之间，往昔与嫌犯过从甚密的女子纷纷倒戈指证，而一桩曾被喧嚣时事所湮没的凶杀旧案，亦重归舆论的风口浪尖。被告在法庭上辞令从容、机变百出，竭力将审判维系为一场个人作秀。所幸，死物终究不似活人这般机巧多诈，却比人拥有更持久的记忆。
科马丹街的夜客
玛丽生前常流连于伊甸剧院。她彼时佩戴的钻石璀璨夺目，以致各家报馆日后竟以此为她罗织绰号，将活生生的女子窄化为周身闪耀的浮华之物。依司法预审卷宗所载，当夜她与一名身着浅色大衣、头戴毡帽的男子一同离场，二人随后返回她位于科马丹街的寓所。女仆延客入内后，便退入后厨歇息。
其后，一名与玛丽素有私情的男子返回公寓，却见房门紧锁，不得不强行破门而入。玛丽已气绝身亡，其珠宝细软与有价证券悉数荡然无存。此案痕迹昭然若揭，直指谋财害命；然而行凶者的真容，彼时仍隐匿于重重迷雾之中。
官厅上下勘验讯问，多方比对，四处缉捕当夜与死者同行的伴客。然而搜捕无果，缉凶之举终告搁浅，案件以不起诉结案，继而封存。此番司法停滞并未减轻受害者的沉冤，仅表明彼时公权力手中匮乏确凿证据，尚不足以对特定之人提起公诉。
未几，巴黎街头又有诸般凶案迭起。玛丽一案因情节多有重合，甚至一度被拿来与普兰齐尼大案相提并论。然形似终非神合，凭空揣测的线索，终究无法弥合侦查中的断层与实证的阙如。
亡命天涯的行客
在此期间，普拉多却辗转流窜。对于他自述的早年行迹，唯有抱持审慎之疑方能省视：那些踏遍异邦的足迹、光怪陆离的联姻、沙场征战的创伤以及讳莫如深的隐秘遗产，大半不过是他精心编织的自传诳语。《泰晤士报》当时刊载并转引于《怀卡托时报》的一篇通讯，便已敏锐地将他口中的虚饰与查实的情由区分开来。此等甄别至今仍具警策意义：小说家断无将市井骗徒奉为史料考据之理。
在巴黎，他曾与欧仁妮·福雷斯蒂尔姘居；其后，他又将她诱至波尔多。未久，莫丽塞特·库罗诺亦卷入其生活。此二女不仅被迫卷入他的流窜生涯与罪恶勾当，其日后的供述，更成为司法之剑重新指向科马丹街的关键契机。
转折始于另一起案件：鲁瓦扬发生了一桩盗窃案，大量钟表与珠宝失窃。赃物暗中流转，同谋四处销赃，警方循线追查。1887年底，普拉多在巴黎落网。当时的报纸记载，他在捕快合围之际拔枪拒捕。然而这一回，仓皇遁往别埠的惯用伎俩终告失灵。
他因现行之罪束手就擒；而等待他的，将是对旧日血案的彻底清算。
马德里的钻石
1888年春，欧仁妮·福雷斯蒂尔与莫丽塞特·库罗诺的揭发，令玛丽·阿盖唐遇害案的重审成为可能。昔日枕边人的倒戈固然提供了详实口供，却也难免引发关于二人利害关系、利益纠葛及是否遭受逼迫的司法审视。普拉多极力将指控描摹为怨女的情感报复；此计若要得逞，前提必须是这些证言孤立无援。
然而，案情并未止步于孤证。
侦查罗网迅速延展至马德里。据当时的庭审纪要，普拉多在命案发生后不久便潜逃至该地，并在当地质押了一批珠宝。一名与金银匠素有往来的妇人当场指认了他的行径。据称，普拉多在此期间仍不改攀附之习，甚至虚掷诺言，扬言欲迎娶店主之女。然而对司法公正而言，关键从非这些虚妄的婚约，而是他质押时所留下的那张肖像底片。
正是这张肖像，将这名亡命之徒与涉案赃物死死锁死。办案人员终可将面容、行踪、珠宝与证词逐一严密勾连。案卷中的诸般证物叙述案件的侧重点虽各有不同，却足以相互印证，勘验出证人所述是否与客观遗留的行迹丝丝入扣。
至此，全案的关键证据链在远离玛丽横尸之地的异国得以闭合。国界未能斩断钻石的血腥来路；这名狡黠多变、化名无数的嫌犯，终究在身后留下了一张无法抹煞的真容。
庭上的女人们
1888年11月，巡回法庭正式并案提审上述公案及其余波。普拉多在庭上依旧端着从容自若的姿态，此举引得当时的新闻看客争相侧目。他唇枪舌剑、据理诡辩、百般斡旋。他的辩护策略亦极力煽惑其身世的神秘色彩。凭借高贵的私生之谜固然能博得听众的猎奇，但若欲借此构筑不在场证明，未免荒唐可笑。
欧仁妮·福雷斯蒂尔与莫丽塞特·库罗诺亦同案受审。然二人并未与凶手同罪论处。她们的无罪开释在历史叙事中理应大书特笔；盖因世俗小报常将二人贬抑为凶手的“情妇”，动辄将男子的滔天罪行与涉案女子的凄楚身世混为一谈。陪审团最终做出了公正的甄别。
11月14日，普拉多被判定杀害玛丽·阿盖唐罪名成立，判处死刑。千百个假名终究未能阻挡正义的裁决。法庭审判的图像档案中，至今仍保存着被告与证人当年的素描速写：在曾被报章喧嚣所淹没的混沌之中，每个人终于在历史图卷上各归其位。
罗盖特街
1888年12月28日，死刑在罗盖特街执行。司法卷宗就此尘封；而普拉多生前视如舞台道具的真实身世，却仍隐没于半遮半掩的晦暗之中。后世的文丐与编造者仍乐此不疲地从中挖掘所谓的落难王子、江湖巨蠹与深宫秘史。若不论其回忆的真伪，他生前所编织的谎言确乎足够塞满数部通俗演义。
然而，剥除那些关于出身的虚妄传奇，历史的本相远比传说来得确凿：一名女子剧院归来，延客入室；女子暴毙家中，首饰洗劫一空；侦查一度陷入绝境，终因另起抓捕、多方证言以及远在巴黎之外起获的赃物而得以重见天日。正是这些经得起司法勘验的客观轨迹，令玛丽·阿盖唐重新归于这桩大案的中心。普拉多生前为了雕琢其自导自演的人设费尽心机；但在历史与公义的记录簿上，绝无理由再任由他一人独占整篇叙事的笔墨。