一阵喧哗的脚步声踏上楼梯，打破了新年的宁静。楼梯尽头的坎皮西亚诺家门后，住户并未等候任何受邀的贵客。加斯帕尔·马特拉恰带着长女卢克蕾齐娅，以及散步时偶遇的两名同乡登门，执意要向外人炫耀二人未来的新房。阿基莱·坎皮西亚诺挡在门槛前，言辞间尽是不悦之意。然而数刻之后，他的母亲与胞妹黛安娜便双双倒在血泊之中；阿基莱身负重伤，侥幸残生，只为在日后的公堂上道出那场门槛前的口角，究竟如何摧毁了一整个家庭。
这起惨案发生于1857年1月1日的马赛。追溯案发之初的脉络，主要依托当年春季纽芬兰《电讯报》转述的庭审纪要。此等刊行之远，并未削弱其文献价值：该报忠实转载了当时普罗旺斯地区艾克斯重罪巡回法院的审理实录。字里行间亦不免带有彼时报章的浮夸习气、戏剧色彩、对涉案女性操行的苛责，以及将意大利血统等同于犯罪劣根性的偏见。唯有拨开这些时代措辞的迷雾，方能辨析出活生生的人：一位钟表匠、其发妻、一众儿女，一个被接纳进私密家宅的男人，以及一场谁也无法遏制的决裂。
坎皮西亚诺举家客居马赛已有数载。早年相识的马特拉恰与他们重逢。此人以此类杂耍马戏谋生，报端称其为走索艺人。不久，他与卢克蕾齐娅生出私情。少女曾离家与他同居，直至十二月方重返家门。双方本已拟定婚约，坎皮西亚诺夫妇亦准许马特拉恰暂住家中，以待正式完婚。这番安排表面看似平息了前嫌，实则将心结未解的一家人，强行拢于同一屋檐之下。
母亲始终对马特拉恰过往的劣迹耿耿于怀；胞妹黛安娜亦坚定地站在母亲一边。庭审记录载明，宅内争吵无日无之，12月31日甚至爆出了死亡威胁。此一细节绝非寻常言辞宣泄。在法庭上，前一日的恐吓足以改变次日凶案的定性：控方眼中的凶嫌，已不仅是突发暴怒，而是蓄谋已久。证人证言之职责，在于厘清当时究竟言及何物、所向何人、起于何境。而纪事之笔，断不可将这些转述之语妄自揣摩为深不可测的杀意图谋。
翌日，马特拉恰携卢克蕾齐娅流连于酒肆游场，随后信步闲行。正是在彼处，二人邂逅了受邀前去参观新房的两名男子。不难想见此举所蕴含的微妙机心：于来客而言，或许是宣示其入主之位；于宅内亲眷而言，却是不请自来的僭越冒犯。然而诸般揣度终非呈堂口供。在审讯记录中，决定性的转折始于阿基莱在门前断然拒绝众人入内。口角立时激化，马特拉恰悍然拔出了短刀。
阿基莱猝不及防中刀倒地。他的凄呼惊动了母亲与黛安娜，二人急忙上前，试图将凶徒从伤者身上扯开。马特拉恰却反手挥刃，刺向母女二人，刀刀致命。由此，卷宗保留了一记常被世人对凶徒的猎奇目光所掩盖的真相：两位弱女子冲入血泊，绝非为了延续无休止的争端，而是出于营救受伤子嗣与手足的本能。她们的死，紧随这悲壮的救助而至。行凶后，马特拉恰疾步下楼潜逃，旋即遭人围捕落网。阿基莱虽伤势险恶，终得幸免于难。
侦办机关因而无需耗费心力追缉无名凶犯。其当务之急，在于厘清多名至亲目击者眼中还原的血案原貌，并在家属的无尽悲恸中，析离出得以定罪的如山铁证。至亲的在场并未让证言失效或噤声，反而令庭审愈显撕心裂肺。阶下所缚之人，正是他们昔日迎纳之徒。卢克蕾齐娅曾托付终身于他；阿基莱身上疤痕犹在；而年迈的父亲，则必须在这位受过自宅恩泽的凶犯面前，一字一句道出妻女惨死的痛史。
艾克斯重罪法院的庭审历时两日。据报载，当卢克蕾齐娅陈述血案经过时，马特拉恰多次厉声打断，百般翻供抵赖。她则直指其面，喝斥他正是戕害母亲与胞妹的真凶。我们无须逐字复述这场对质，亦能想见其惨烈万状：曾与他同衾共枕的女子，如今在公堂之上公开指证其滔天大罪；而凶犯则竭尽所能颠倒黑白。法庭之内，神明誓词与矢口否认之声此起彼伏，宗教虔信沦为双方各自呼求的庇护，却终究无法取代对客观事实的审断。
父亲的证言在中途因悲恸难支而中断。据刊载记载，老人在庭上当场晕厥，只得由人抬出法庭。阿基莱被凶犯肆无忌惮的叫嚣彻底激怒，抄起座椅便要向其猛砸过去，终被法警死死拦下并带离公堂。这绝非文人墨客为烘托庭审气氛而虚构的传奇，而是由当时报章据实记录的当庭情状——即便报界难免有煽情之嫌。种种惨相，昭示出法律的形式之限，实难承载血泪之重。此后，年仅十二岁的幼妹罗齐娜亦出庭作证，道出了她眼中那场永世难忘的人间惨变。
1857年2月13日，罗讷河口省重罪法院判处马特拉恰死刑。其上诉于3月5日遭最高法院驳回；次日出版的《法庭公报》简讯对此作了记载。呈请特赦亦告无果。3月21日破晓时分，马赛狱吏推开了他的牢门。里肖神父在侧临终祈祷，并用意大利语宣读了死刑判决。临刑前，死囚提出最后两项请求：见一位同乡最后一面，并带上他心爱的一只鹦鹉。当局破例照准。
鸟笼就这样被一路携至圣米歇尔广场的断头台前。这一离奇的细节，竟比黛安娜与母亲的名姓更为长久地流传于后世的记述中。它瞬间攫取了世人的目光，平添了一抹情感的谜团，仿佛为这死囚残暴的生命注入了不可思议的温情。然而，这绝不意味着我们可以据此妄断其内心尚存未泯的良善，抑或斥其感情尽属虚伪。人性本可一面眷恋生灵，一面嗜血残杀；深渊般的矛盾，从不容人以浮浅的辞藻轻加消解。
马特拉恰于那个清晨伏诛。故事本可在他最后的告别声中戛然而止，正如诸多报章习惯在富有戏剧性的高潮处收笔。然而，我们的目光必须重回元旦那截血染的楼梯，回到那些留存下来的生者身上。阿基莱幸存了下来，卢克蕾齐娅走过了审判，幼小的罗齐娜曾哭诉亡母。刑场上任何光怪陆离的余韵，都无法替代那两位长眠的逝者。这场由新春拜访而始的血色纪事，终当在对她们的凭吊中落幕。