Ein Neujahrsbesuch stieg die Treppe mit ungebührlichem Lärm hinauf. Oben, in der Wohnung der Campisianos, erwartete man keine geladenen Gäste. Gaspard Matraccia erschien in Begleitung von Lucrezia, der ältesten Tochter des Hauses, und zweier Landsleute, denen er beim Neujahrsspaziergang begegnet war. Er beabsichtigte, ihnen jene Kammer zu weisen, die für seinen künftigen Hausstand bestimmt war. Achille Campisiano trat an die Schwelle und gab unmissverständlich zu verstehen, dass dieser Besuch ungelegen kam. Wenige Augenblicke später sollten seine Mutter und seine Schwester Diane tot sein; er selbst, schwer verwundet, sollte überleben, um zu bezeugen, wie ein Wortwechsel an der Türschwelle ein ganzes Geschlecht ins Verderben stürzte.
Die Bluttat trug sich am 1. Januar 1857 in Marseille zu. Um ihren Verlauf nachzuzeichnen, stützt sich die Überlieferung unter anderem auf einen Sitzungsbericht der Schwurgerichtsverhandlung in Aix, den der neufundländische Telegraph im darauffolgenden Frühjahr nachdruckte. Die geografische Ferne des Blattes darf nicht täuschen: Die Zeitung überliefert einen zeitgenössischen Bericht über das Verfahren. Sie spiegelt freilich auch dessen zeittypische Unarten wider – den Sinn für theatralische Effekte, das moralisierende Urteil über das Verhalten der Frauen sowie den Hang, die italienische Herkunft der Beteiligten mit einem kriminellen Makel zu belegen. Es gilt, diese Sprache kritisch zu durchdringen, um die wirklichen Menschen freizulegen: einen Uhrmacher, seine Gattin, ihre Kinder, einen Mann, dem man einst Zutritt zur Familie gewährte, und schließlich einen Bruch, den niemand mehr aufzuhalten vermochte.
Campisiano lebte seit mehreren Jahren mit den Seinen in Marseille. Matraccia, mit dem sie von früher her bekannt waren, suchte erneut ihre Bekanntschaft. Er verdingte sich bei artistischen Schaustellungen; das Journal bezeichnete ihn als Seiltänzer. Zwischen ihm und Lucrezia entspann sich ein Verhältnis. Die junge Frau verließ das elterliche Dach, um ihm zu folgen, kehrte jedoch im Dezember zurück. Eine Eheschließung wurde ins Auge gefasst, und Matraccia fand bis zur rechtmäßigen Verbindung Aufnahme im Hause der Eltern. Dieser Schritt, dem Anschein nach zur Beilegung des Zwistes bestimmt, bewirkte das Gegenteil: Er führte unter einem Dach Menschen zusammen, deren Groll keineswegs erloschen war.
Die Mutter hielt Matraccia das Geschehene bitter vor; Diane stand ihr bei. Der Bericht vermerkt wiederholte Streitigkeiten und weiß von einer Morddrohung zu berichten, die am 31. Dezember gefallen sein soll. Diesem Umstand kam weit über die Heftigkeit der Worte hinaus entscheidende Bedeutung zu. Vor Gericht vermochte eine vorausgegangene Drohung die Deutung des tags darauf verübten Angriffs von Grund auf zu verändern: Die Anklage erblickte darin nicht mehr bloß eine Aufwallung des Zorns, sondern einen angekündigten Vorsatz. Es oblag den Zeugenaussagen, festzustellen, was gesagt worden war, zu wem und unter welchen Begleitumständen. Dem Chronisten wiederum geziemt es, solche kolportierten Worte nicht voreilig in einen finsteren Plan umzudeuten, dessen verborgene Stufen er lückenlos zu kennen meint.
Am folgenden Tage verweilten Matraccia und Lucrezia zunächst in einem öffentlichen Lokal, ehe sie einen Spaziergang unternahmen. Dabei stießen sie auf jene zwei Männer, die nun die Kammer besichtigen sollten. Man ermisst leicht, was in dieser Geste lag: für den Ankömmling womöglich der Beweis einer errungenen Stellung, für die Hausbewohner der Einbruch einer ihnen aufgezwungenen Vertraulichkeit. Keine dieser Mutmaßungen ersetzt indessen eine Zeugenaussage. Die entscheidende Tatsache im Verhandlungsbericht bleibt die Weigerung, die Achille der Gruppe entgegensetzte. Ein Streit entbrannte, und Matraccia zog einen Dolch.
Achille wurde getroffen. Seine Schreie riefen die Mutter und Diane herbei, die versuchten, den Bedrängten aus den Händen seines Angreifers zu befreien. Matraccia wandte sich gegen beide Frauen und brachte ihnen tödliche Stiche bei. So bewahrt die Akte einen Umstand, den die Faszination für die Gestalt des Mörders allzu oft verstellt: Die beiden Frauen traten nicht in diesen Schauplatz, um einen leeren Zwist fortzuführen; sie eilten einem verwundeten Sohn und Bruder zu Hilfe. Ihr Tod folgte unmittelbar diesem Rettungsversuch. Matraccia eilte darauf die Treppe hinab und ergriff die Flucht. Er wurde verfolgt und gestellt. Achilles Verwundungen, wiewohl anfangs für gefährlich erachtet, erwiesen sich nicht als tödlich.
Die Untersuchung musste demnach nicht lange nach einem Unbekannten fahnden. Ihre Aufgabe bestand vielmehr darin, den Hergang einer Tat festzuhalten, die mehrere Angehörige derselben Familie mitangesehen hatten, und inmitten ihres Schmerzes jene Tatsachen auszusondern, die den Tatbestand begründeten. Die Nähe der Zeugen zum Täter machte sie weder stumm noch entbehrlich; sie machte die Verhandlung zu einer Qual. Sie kannten den Mann, der vor ihnen saß. Lucrezia hatte gehofft, ihr Leben an das seine zu binden. Achille trug die Wundmale des Angriffs. Der Vater musste das Hinscheiden seiner Gattin und seiner Tochter im Angesicht jenes Mannes schildern, dem er einst sein Haus geöffnet hatte.
Der Prozess vor dem Assisengericht in Aix beanspruchte zwei Verhandlungstage. Das Journal berichtet, Matraccia sei Lucrezia ins Wort gefallen, als diese den Mordhergang schilderte, und habe ihre Aussage bestritten. Sie entgegnete ihm, indem sie ihn offen als den Mörder ihrer Mutter und ihrer Schwester brandmarkte. Man bedarf nicht des wörtlichen Nachhalls dieses Wortwechsels, um dessen Härte zu begreifen: Die Frau, die einst sein Lager geteilt hatte, trat öffentlich zur Stützung der Anklage auf, während er ihre Rede zu Fall zu bringen suchte. Mehrfach vernahm der Saal religiöse Beteuerungen, die sich mit seinen Leugnungen mengten. Der Glaube geriet zu einem Bürgen, den jede Partei zu ihrer Rettung anrief, ohne dass er die Prüfung der Tatsachen zu ersetzen vermochte.
Die Vernehmung des Vaters brach unter der Wucht der Erschütterung zusammen. Nach den veröffentlichten Berichten musste er infolge einer Ohnmacht aus dem Saal getragen werden. Achille, außer sich über die ständigen Unterbrechungen des Angeklagten, ergriff einen Stuhl und schickte sich an, auf ihn loszugehen; man hielt ihn zurück und wies ihn des Saales. Diese Auftritte sind keine romandichterischen Erfindungen, um den Prozess zu beleben. Es sind Szenen, die von der zeitgenössischen Presse überliefert wurden – mit jener gebotenen Vorsicht, die deren Hang zum Sensationellen erfordert. Sie veranschaulichen vor allem, wie schwer es fällt, dem menschlichen Schmerz in den starren Fesseln der Gerichtsformen Raum zu geben. Die jüngste Schwester, Rosine, die laut demselben Bericht im Alter von zwölf Jahren in den Zeugenstand trat, schilderte ihrerseits, was sie mitangesehen hatte.
Am 13. Februar 1857 verurteilte der Schwurgerichtshof des Departements Bouches-du-Rhône Matraccia zum Tode. Sein Kassationsantrag wurde am 5. März verworfen; die Gazette des tribunaux führt den Beschluss in ihrer Ausgabe des darauffolgenden Tages an. Auch das Gnadengesuch blieb ohne Erfolg. Am frühen Morgen des 21. März holte man ihn in Marseille ab. Abbé Richaud stand ihm bei und übersetzte die Verlesung des Urteilsspruchs ins Italienische. Der Verurteilte erbat die Gegenwart eines Landsmannes sowie diejenige eines Papageis, an dem er mit sonderlicher Zuneigung hing. Beide Bitten wurden ihm gewährt.
Der Vogelkäfig wurde bis zum Schafott auf der Place Saint-Michel getragen. Dieses eigentümliche Detail hat die Zeiten müheloser überdauert als die Namen Dianes und ihrer Mutter. Es zieht den Blick sogleich an, verspricht ein rührendes Seelenrätsel und scheint eine unverhoffte Sanftmut in das Dasein des Mörders zu weben. Es berechtigt uns indessen weder zu dem Schluss auf eine verborgene Güte des Mannes noch auf die Heuchelei seiner Anhänglichkeit. Ein Mensch vermag ein Tier zu lieben und dennoch einen Mord zu begehen; dieser Widerspruch verlangt nicht danach, durch eine wohlfeile Sentenz gelöst zu werden.
Matraccia wurde an jenem Morgen hingerichtet. Die Geschichte könnte mit seinem Abschied enden, so wie mancher Bericht an jener Geste haltmacht, die ihm die wirksamste Pointe liefert. Doch gilt es, die Stufen jenes ersten Januartages wieder hinabzusteigen und zu jenen zurückzukehren, die dort zurückblieben. Achille hatte überlebt, Lucrezia hatte Zeugnis abgelegt, Rosine vom Ende ihrer Mutter gesprochen. Kein pittoresker Zug der Hinrichtung vermochte die beiden Abwesenden aufzuwiegen. Mit ihnen muss dieser Bericht, der mit einem festtäglichen Besuch begann, sein Ende finden.