Er fürchtete Schläge, und dennoch wollte er sprechen. Vor den Schranken des Gerichts verkündete einer der Enkel Marie Lebons, er werde die Wahrheit sagen, was immer es ihn auch kosten möge. Das Journal du Lot berichtet von diesem kindlichen Entschluss inmitten des Protokolls einer Verhandlung, in der vier Erwachsene zu erklären suchten, wie eine alte Frau im Kaminfeuer hatte verbrennen können. Die Angeklagten wussten mancherlei Worte vorzubringen: Unglücksfall, Schicksalsschlag, Aberglaube. Das Kind aber hatte Hände gesehen.
Marie Lebon hatte lange Jahre im Dienste eines Winzers gearbeitet. Daraus war ihr ein bescheidenes Erspartes geblieben, sieben- oder achthundert Francs nach den Gerichtsberichten vom November 1886. Das war kein Vermögen, das eine Gegend umwälzen konnte; doch es genügte, um den Blick einer Familie zu vergiften. Gealtert und hilflos geworden, war sie zu ihrer Tochter Georgette und ihrem Schwiegersohn Sylvain Thomas auf den Hof Le Luneau nahe Selles-Saint-Denis gezogen. Die Frau, die dieses Geld mitbrachte, bedurfte nun selbst der Pflege.
Vor Gericht zeichnete die Anklage sogleich das Bild einer schnöden Habsucht. Die Eheleute Thomas hätten sich das Ersparte aneignen wollen, ohne die Last derjenigen tragen zu müssen, die es erarbeitet hatte. Ein Versuch, sie im Asyl von Blois unterzubringen, war fehlgeschlagen. So blieb sie im Hause, mit ihren Gebrechen, ihrer Schwäche und diesem Geld, über das man in ihrer Gegenwart bereits sprach, als sei sie längst nicht mehr dessen Eigentümerin. Die Zeitung übernahm diese Deutung mit unerschütterlicher Gewissheit; die Verteidiger wiederum sollten ihr die finstere Macht des heimischen Aberglaubens entgegenhalten.
Denn ein anderes Gerücht ging um, dessen Opfer abermals Marie Lebon war. Man sagte ihr nach, sie verstehe sich darauf, das Vieh und die Menschen zu behexen. Die Nöte des Hofes, Seuchen und Missernten erhielten auf diese Weise ein gar bequemes Gesicht: das der alten Verwandten unter dem eigenen Dach. Der heimatkundliche Abriss der Lanturelus erinnert an diesen finsteren Ruf und an den Gang des Paares zu einem Mann, der vorgab, Zauber zu bannen. Jenen, die einen Schuldigen suchten, soll dieser Geisterbanner Georgettes Mutter bezeichnet haben. Eine haltlose Anschuldigung bot plötzlich eine Antwort auf jedes Ungemach.
Am 29. Juli 1886 holte Sylvain die beiden Söhne Maries herbei, Alexandre und Alexis Lebon. Ihre Ankunft brachte dem Haus keinen Frieden. Dem zeitgenössischen Bericht zufolge hatte ihre Schwester die Mutter bereits zuvor gegen das Feuer gestoßen; die Spuren dieser ersten Misshandlung waren unverkennbar. Die Männer hätten sie den Schlägen entreißen können. Stattdessen entbrannte ein Hader um die Ersparnisse, die sie verwahrt haben musste. Die Frau, um deren Geld man stritt, lag da, in Hörweite ihrer Stimmen.
Gegen Abend reichte Georgette ihr zu trinken. Marie weigerte sich. Das Blatt von 1886 hegte den Verdacht auf Gift, ohne dessen Vorhandensein je zu beweisen; dieser Argwohn ist indessen nicht vonnöten, um das Folgende zu ermessen. Auf die Weigerung der Greisin folgte ihr Gang ins Feuer. Ihre Söhne und ihr Schwiegersohn trugen sie in die Glut des Kamins, und dort wurde sie festgehalten. Die Flammen waren kein Unglück des Herdes: Mehrere Angehörige ihrer eigenen Familie wirkten an ihrem Tode mit.
Die Kinder hatten sich hinter dem Bett verborgen. Dieser enge Winkel, der sie den Blicken der Großen zum Teil entzog, wehrte ihnen nicht die Sicht. Sie erkannten jene, die ihre Großmutter stießen, jene, die das Feuer schürte, und hörten, wie die Schreie verhallten. Ihr Bericht sollte die Schutzbehauptung eines unglücklichen Sturzes, vor dem die Erwachsenen wie erstarrt gestanden hätten, von Grund auf zunichtemachen. Eine der von der Presse vermeldeten Verteidigungslinien bestand darin, man habe doch nur zugesehen; dies gab den Blicken ihre Unschuld so wenig zurück wie der Frau das Leben.
Als die Sache vor den Richter kam, bedurfte die Tat somit keiner mühseligen Rekonstruktion anhand einer leeren Feuerstelle. Es gab Zeugen, die im selben Zimmer überlebt hatten. Sie waren den Angeklagten durch das engste Band des Blutes verbunden, hingen für ihr tägliches Brot von ihnen ab und mussten dennoch deren Hände und Griffe beschreiben. Diese Abhängigkeit verleiht der Furcht vor Schlägen ihr ganzes Gewicht. Die Worte des kleinen Zeugen entsprangen keinem aus Büchern erlernten Heldenmut; sie bekundeten den unmittelbaren Preis, den er zu zahlen glaubte, um nicht lügen zu müssen.
Vor dem Schwurgericht des Départements Loir-et-Cher im November saßen die vier Angeklagten wieder beisammen, wie sie es im Hause gewesen waren. Doch das Beisammensein diente nicht mehr demselben Zweck. Es galt nicht länger, einander einzureden, die alte Frau sei der Urquell allen Unheils; nun hatte ein jeder für sich Rechenschaft über seinen Anteil am Morde abzulegen. Die Blutsbande, die das gemeinsame Handeln begünstigt hatten, erlaubten es nicht, die Schuld unter einem einzigen Familiennamen verschwinden zu lassen.
Die Staatsanwaltschaft forderte für alle vier den Tod. Die Verteidiger beriefen sich namentlich auf die finstere Gewalt des Aberglaubens in der Sologne. Hinter diesem Einwand erhob sich eine furchtbare Frage: Wie weit vermag ein geteilter Wahn das Urteilsvermögen derer zu trüben, die den Mord vollziehen? Das Vorhandensein eines solchen Wahnes anzuerkennen, hieß keineswegs, an Zauberei zu glauben. Und zuzugestehen, dass Furcht zum Verbrechen beigetragen haben mochte, löschte die Handlungen nicht aus, die zu seiner Verübung nötig gewesen waren.
Der Urteilsspruch schied die Angeklagten. Nach dem Journal du Lot vom 25. November wurden die Eheleute Georgette und Sylvain Thomas zum Tode verurteilt, Alexandre Lebon zu lebenslanger und Alexis zu zwanzigjähriger Zwangsarbeit. Die beiden Brüder erfuhren sonach nicht die gleiche Strafe. Der Gerichtshof hatte Unterschiede gewahrt, wo der Staatsanwalt verlangt hatte, alle vier Leben gemeinsam auszutilgen. In späteren Berichten, die den Fall auf wenige Zeilen verkürzten, sollte dieser Unterschied oft verwischt werden; für jenen jedoch, dessen Strafe eine Frist besaß, bedeutete er das gesamte Maß der Zukunft.
Am 24. Januar 1887 wurden die Eheleute Thomas auf der Place d’Armes zu Romorantin enthauptet. Das Volk strömte herbei, um das Paar sterben zu sehen, dessen Frevel von Blatt zu Blatt gewandert war. Für die Menge bildete jener Morgen einen sichtbaren Schlusspunkt. Den Kindern aber hatte die Gerechtigkeit nunmehr die Eltern genommen, nachdem die Eltern die Großmutter erschlagen hatten. Keines dieser zerrissenen Bände vermochte der regelgerechte Vollzug eines Richtschwertes je wieder zu heilen.
In diesem Handel hatte das Wort »Hexe« einen weiten Weg zurückgelegt. Es war vom Gerücht zum Argwohn geworden, vom Argwohn zur Erklärung allen Missgeschicks, und von dieser Erklärung zur blutigen Gewalt. Am Ende dieses Weges jedoch stand weder eine geheime Macht noch ein gebrochener Fluch: Da lag Marie Lebon, eine greise Frau, deren Ersparnisse und Gebrechlichkeit niemanden mehr hätten kümmern dürfen als ihr nacktes Leben.