“首例”——狱卒念及托马索的名字之前，这两个字已先一步钻入他的耳中。字句在走廊里人人口中递转，带着某种微末的骚动，正如惯守陈规的当差人陡然撞见新奇物事时的神情。他未曾获得赦免，亦未得片刻宽限，不过平白担上了一桩异数。等待着他的死亡将是一场奠基之礼，而这份奇特的殊荣，在看守眼中反倒压过了他此前度过的整个人生。
门扉启开，他站起身来。整整一夜，他都未曾脱下鞋履，唯恐死囚被捉时落得个赤足的狼狈；此刻他却巴不得将鞋褪去，好借这无谓的折腾拖延数分光阴——哪怕只是充作一个弯腰寻鞋的凡人。然而数道目光已落在他身上。来人中一个手执文卷，另一个握着绳索。托马索的视线随着那纸页移动，不敢去看那索套。一纸公文尚存变数，绳索却唯有一种冷酷的言语。
有人唤了一声“廷托里”。他应声应答。姓名对验毫无滞碍，这般顺畅反倒教他感到几分被冒犯的屈辱。倘若名字里错落了一个字，倘若换了个别名不得不退回签押房详查，倘若令状上少盖了一方印鉴该有多好。可差役们文书齐备，滴水不漏。门外，罗马城正迎来1810年2月28日的黎明；而他所能做的，唯有用自己的双腿，去顺从这一日终局的安排。
法兰西政权统治着这座古城。制服换了，号令改了，文移体例亦焕然一新；唯有被罗马人唤作“蒂塔师傅”的乔瓦尼·巴蒂斯塔·布加蒂，依旧恪尽职守。在归于这位刽子手名下的行刑笔录中，法兰西统治时期开辟的斩首新卷，便始于因杀人罪获判极刑的托马索·廷托里。此人步入这串名单，恰如穿过一道逼仄的窄门：一个名字，一桩隐去始末的罪名，一个日子。在他身后，墨迹未干的下行格子里，早已虚位以待，等候着旁人。
行至甬道，托马索不由自主地停下步子。他撞见了一个提水的杂役少年。那孩子与他的祸事毫无干系，步履尚可随意向左或向右折转。死囚心中蓦地升起一股荒唐的念头：他真想恳求这少年去外头传话，说曾亲眼见他这般走过。无须说他发抖、祈祷或是抗拒看守，只消说他穿过长廊时，确是一步接着一步，自己走过去的。少年垂眸避开视线，盯着木桶，水在桶沿微微荡漾。托马索重新迈开了步子。
离外面的天地越近，人声便越发清晰。那并非咆哮如雷的呐喊，倒似无数私语汇成的潮涌，只待他的出现赋予其同一的方向。他侧耳搜寻城中惯常的市井声响——车马辚辚，叫卖吆喝，微不足道的拌嘴争执；这一切都在，却无一例外地聚拢在他周遭。那些撇下营生赶来瞧热闹的人，丝毫未改平日的做派。他们低声议论，挑选着视野更好的站位，向身旁的熟人打着手势。他的受戮，并未苛求旁人变成另一种模样。
旋即，他看见了那座机巧之物。它耸立的高度超乎他的预想。那个从法国人口中流传开来的词汇，他早有耳闻；在他的想象里，那不过是一柄工序繁复的阔斧。可眼前所见的，分明是一具精细构筑的形体，其起局落子皆依他的身形为度量。两根巨木，一处悬高，一口孔径：巨细靡遗，皆被算计在内。这份冰冷严密的未雨绸缪，比那森然的钢铁更令他心惊胆战。早在羁押之时，已有人替他料理妥帖了一切，叫他无从抉择，亦无从抗辩。
他在围着器械忙碌的众人中寻找蒂塔师傅。旁人不自觉让出的空隙，使行刑者一目了然。这位刽子手脸上全无开启新纪元的矜傲，不过是在仔细核验一件差事。托马索望着那张面孔，心头竟生出一种近乎不由自主的信赖。这人固然要取他的性命，却深知事态将如何收场。兵勇们戒备着看客，猎奇者端详着崭新的木构；唯独刽子手投来的目光，是将这死囚视作操演中必不可缺的一环。
围观人群中的一阵推搡引得托马索侧目。有人正踮起脚跟，试图看得更真切些。他起先以为有人在呼唤自己，随即才明白，那人不过是嚷嚷着让旁人别挡住视线。这微不足道的错觉，比其余一切更教他痛彻心扉。他方才竟还奢望与人群产生某种人性的羁绊，而人群所求于他的，仅仅是莫要遮挡了这出好戏。他转过身，面向台阶拾级而上，并未低头去看踏板是否干净，恰似走入一座初次接纳自己的陌生宅邸。
高台之上，朔风更显凛冽。缚住的双手令他无法拢紧衣衫。然而肩头仍微微耸动——即便到了这步田地，肉体依旧本能地做出这贫瘠而惯常的御寒姿态。蒂塔师傅走上前来。托马索端详着行刑者的手指，继而看向示意他伏卧的方位。他原先惧怕一场厮打挣扎，迎来的却是一连串短促的指令。每一个瞬间，所苛求的皆是极微小之举：上前，侧身，低头。然而这些细碎举动拼凑在一起，便成了无可逾越的绝境。
他原本想问一句话，问这机关究竟有多快。话未宣之于口，他已觉羞惭莫名，仿佛打探死亡的耗时犹如在市集上锱铢必较地讨价还价。刽子手静立以待。托马索启唇，复又阖上。他喉间只溢出一丝叹息，在唇前呵出一团转瞬即逝的微薄白雾。这仍是他体内残存的物什，悄然融入天地，无须任凭谁的号令便自行消散。
他就位了。视线中的人群尽数褪去，眼前唯余一段木料、一抹阴翳，以及某种他无意探究其名的硬物边缘。人群的杂沓声依然在耳，却已来自一个他无法应答的彼岸。近旁传来清晰的足音。他的身躯骤然绷紧，妄图借筋肉的蛮力去抗衡那注定由机簧发落的定数。机关运转，克期践诺。于看客而言，漫长的伫候已然落幕；于当差之人，另一道工序方才拉开序幕。
托马索·廷托里就此成为法兰西政权引入罗马的断头台下的首名受刑者。这座古城见证了一件新巧之物；案卷册页上添录了一个崭新的名姓。日后谈及此事的看客，或赞颂或诅咒这项发明，或将其与古法酷刑横加权衡，或借此激辩法兰西法度随兵燹带来的流变。在这一切滔滔议论中，他始终稳居“首例”之位。然而，在那个清晨幽暗的牢房甬道里，他挺身应答的那个名字，却与任何开端皆毫无干系。