Der Erste: Tommaso vernahm diese zwei Worte, noch ehe man seinen Namen nannte. Sie wanderten von Mund zu Mund, den Korridor hinab, mit jener leisen Geschäftigkeit, die jede Neuerung bei Leuten weckt, deren Handwerk uralt ist. Er hatte weder Gnade noch Aufschub erlangt. Er hatte lediglich eine Einzigartigkeit erworben. Der Tod, der seiner harrte, sollte ein Fanal sein, und dieser Vorrang beschäftigte seine Wächter weit mehr als alles, was sein bisheriges Dasein ausgemacht hatte.
Er erhob sich, als die Tür aufging. Während der Nacht hatte er die Schuhe anbehalten, aus Furcht, man fände ihn barfuß vor; nun hätte er sie am liebsten abgestreift, um auf diesem Umweg ein paar Minuten zu gewinnen, in denen er bloß ein Mann bliebe, der nach seinen Schuhen sucht. Doch man blickte ihn bereits an. Einer der Männer trug ein Papier, der andere die Stricke. Tommaso folgte der Bewegung des Blattes, nicht jener des Seils. Ein Bogen mochte noch etwas anderes verkünden; der Strick besaß nur eine einzige Sprache.
Man rief ihn Tintori. Er gab Antwort. Der Name stieß auf keinerlei Schwierigkeit, und diese Reibungslosigkeit erschien ihm beinahe wie ein Hohn. Es hätte doch eines Buchstabens ermangeln müssen; ein verkehrter Vorname hätte den Boten zurück zur Schreibstube zwingen, dem Befehl eine Unterschrift fehlen müssen. Die Männer besaßen alles Nötige. Draußen brach in Rom der 28. Februar 1810 an; ihm blieb nur noch, mit den Beinen einzuwilligen in das, worauf dieser Tag hinauslief.
Die französische Herrschaft gebot über die Stadt. Die Uniformen, die Befehle und die Amtsschriften hatten gewechselt; Giovanni Battista Bugatti, den die Römer Mastro Titta nannten, übte weiterhin sein Gewerbe aus. In den Aufzeichnungen, die man dem Scharfrichter zuschreibt, hebt die neue Rubrik der unter der französischen Verwaltung vollzogenen Enthauptungen mit Tommaso Tintori an, verurteilt wegen Totschlags. Der Mann tritt in diese Reihe wie durch eine schmale Pforte: ein Name, eine bloß benannte Tat ohne nähere Umstände, ein Datum. Hinter ihm warten die folgenden Zeilen bereits auf die Nächsten.
Im Gang hielt Tommaso unversehens inne. Er hatte soeben einen Knaben erblickt, der Wasser trug. Dieser Junge spielte in seinem Unglück keinerlei Rolle und vermochte sich noch frei nach rechts oder links zu wenden. Der Verurteilte hätte ihn gern um etwas Widersinniges gebeten: draußen zu erzählen, dass er ihn habe gehen sehen. Nicht, dass er gezittert, gebetet oder seinen Wächtern getrotzt habe; einzig, dass er den Korridor durchschritten habe, einen Fuß vor den anderen setzend. Der Knabe senkte den Blick auf sein Gefäß. Das Wasser schwappte gegen den Rand. Tommaso setzte seinen Gang fort.
Je näher er dem Freien kam, desto deutlicher vernahm er die Stimmen. Es war kein Gebrüll, vielmehr eine Vielzahl von Gesprächen, denen sein Erscheinen alsbald dieselbe Richtung weisen sollte. Er lauschte nach dem vertrauten Getriebe der Stadt – den Rädern, den Rufen, irgendeinem nichtigen Zank; all das fand er wieder, doch um seine Person geschart. Jene, die ihr Tagewerk verlassen hatten, um ihm beizuwohnen, hatten ihre Gewohnheiten nicht abgelegt. Sie stritten, verglichen die Plätze, winkten einem Nachbarn zu. Sein Sterben verlangte von ihnen nicht, andere Menschen zu werden.
Dann erblickte er die Maschine. Sie ragte höher auf, als er vermutet hatte. Er kannte das französische Wort, das von Mund zu Mund gegangen war; in Gedanken hatte er sich darunter eine Art verwickeltes Beil ausgemalt. Was er nun vorfand, glich eher einem Gerüst, gefügt für eine Verrichtung, deren Maßstab er selbst bildete. Zwei Balken, eine beträchtliche Höhe, eine Aussparung: überall war Vorkehrung getroffen worden. Diese Vorsehung traf ihn tiefer als der Stahl. Man hatte vor ihm gewirkt, damit ihm selbst keine Entscheidung mehr bliebe.
Er suchte Mastro Titta unter den Männern, die am Apparat zu schaffen machten. Er erkannte ihn daran, wie die Übrigen ihm Raum gaben. Der Scharfrichter schien keine neue Epoche einzuweihen; er überprüfte ein Handwerk. Tommaso klammerte sich an diese Gestalt mit einem fast unwillkürlichen Vertrauen. Der Mann mochte ihn töten, doch er wusste, was nun geschehen würde. Die Soldaten starrten in die Menge, die Schaulustigen auf das frische Holz; er allein schien den Verurteilten als jene Person anzusehen, die für das Gelingen des Werkes unerlässlich war.
Eine Regung im Volk ließ Tommaso den Kopf wenden. Jemand reckte sich, um besser zu sehen. Er meinte zuerst, man rufe ihn, begriff dann jedoch, dass ein Mann bloß verlangte, man möge ihm die Sicht nicht verstellen. Dieser winzige Irrtum schmerzte ihn mehr als alles Übrige. Er hatte von der Menge noch immer ein menschliches Verhältnis erhofft. Sie erwartete von ihm lediglich, dass er dem Schauspiel nicht im Wege stehe. Er wandte sich den Stufen zu und erstieg sie, ohne darauf zu achten, ob sie reinlich waren – wie man ein Haus betritt, in dem man zum ersten Male empfangen wird.
Dort oben schien ihm der Wind schneidender. Die gebundenen Hände wehrten ihm, das Gewand enger an sich zu ziehen. Doch die Regung entsprang seinen Schultern – jene armselige, alltägliche Bewegung, zu der der Körper trotz allem zurückfand. Mastro Titta trat heran. Tommaso blickte auf dessen Finger, dann auf die Stelle, die einzunehmen man ihn hieß. Er hatte einen Kampf gefürchtet; nun begegnete ihm eine Folge knapper Anweisungen. In jedem Augenblick wurde etwas denkbar Kleines gefordert: vortreten, sich wenden, den Kopf neigen. Das Ganze ergab das Unmögliche.
Er wollte eine Frage tun. Sie galt der Raschheit des Vorgangs; doch noch ehe er sie vorgebracht hatte, schämte er sich ihrer, als hieße die Erkundigung nach der Dauer, um einen Preis zu feilschen. Der Scharfrichter wartete. Tommaso öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ihm entwich nur ein Hauch, der eben genügte, die Luft vor seinen Lippen leicht zu trüben. Es war noch etwas, das aus ihm hervorging, sich mit der Welt mengte und verging, ohne dass es eines Befehls bedurft hätte.
Man legte ihn zurecht. Er verlor den Anblick der Gesichter und hatte vor sich nur noch ein Stück Holz, einen Schatten, den Grat eines Stoffes, dessen Namen er nicht mehr ergründen wollte. Die Stimmen der Menge waren noch da, doch sie drangen nun von einem Ort herauf, dem er nicht mehr antworten konnte. Er vernahm einen Tritt dicht neben sich. Sein Leib spannte sich an, in der eitlen Hoffnung, durch Muskelkraft noch aufzuhalten, was einem Räderwerk anheimgefallen war. Die Maschine tat ihren Dienst. Für die Zuschauer hatte das Warten ein Ende; für die Knechte des Gerichts begann ein anderer Teil des Werkes.
Tommaso Tintori war somit der erste Verurteilte, den die unter französischer Herrschaft in Rom eingeführte Guillotine richtete. Die Stadt hatte eine Neuigkeit geschaut; das Register empfing einen weiteren Namen. Jene, die vom Ereignis berichteten, mochten die Erfindung rühmen oder verfluchen, das Verfahren mit den Martern vergangener Zeiten vergleichen, darüber streiten, was die Franzosen mit ihren Gesetzen brachten. In all diesen Gesprächen blieb er der Erste. Doch am Morgen, im Korridor des Kerkers, hatte er auf einen Namen geantwortet, der für keinen Anfang stand.