Eines Abends erschienen die beiden künftigen Verurteilten in Begleitung einiger Freunde und mit beträchtlichem Appetit im Hause Massimo d’Azeglios. Ihr Gastgeber hatte das Nachtmahl bereits eingenommen; man musste den Tisch von neuem decken, Schinken auftragen, ein Omelett bereiten und Wein herbeischaffen. D’Azeglio empfand für diesen ungestümen Besuch nur mäßige Zuneigung. Ein Jahr darauf erblickte er beide Männer auf der Piazza del Popolo wieder – unter dem Fallbeil. In seinen Erinnerungen rücken das unwillkommene Mahl und das Blutgerüst in eine erschütternde Nähe: Jene jungen Leute, deren Aufbruch man damals herbeigesehnt hatte, waren zu Männern geworden, denen keine irdische Zukunft mehr vergönnt sein sollte.
D’Azeglio war vor allem mit Leonida Montanari bekannt, einem Arzt aus Rocca di Papa. Er schätzte dessen Geist, seinen Mut und seine gewandte Unterhaltung. Er berichtet, wie er ihn einst über den Schriften Machiavellis antraf, vertieft in das Kapitel über die Verschwörungen. Dieser Umstand gewann im Rückblick das düstere Gewicht einer Vorbedeutung: Montanari hatte die Gefahren geheimer Unternehmungen wohl studiert; dennoch ließ er sich in einen Bund ein, dessen wechselseitiges Misstrauen schließlich in einen Mordversuch mündete.
Angelo Targhini, der Sohn eines päpstlichen Koches unter Pius VII., gehörte demselben Kreise an. Seine Vergangenheit lastete bereits schwer auf seinen Schultern. Wegen des Totschlags an Alessandro Corsi im Jahre 1819 war er zu Kerkerhaft verurteilt worden. Das Erkenntnis von 1825 sollte jener Gefangenschaft seine Weihe in die Geheimbünde zuschreiben, der nach seiner Rückkehr nach Rom die Gründung einer Gruppe von Carbonari folgte. Die Anklage zeichnete ihn als gebieterischen Rädelsführer; seine verhörten Genossen schrieben ihm einen herrschsüchtigen Willen zu, der keinen Abfall von der gemeinsamen Sache duldete.
Die geheime Gesellschaft vereinte Männer der unterschiedlichsten Stände: einen Arzt, Studenten, Handlungsgehilfen, einen Juristen und Personen ohne festen Erwerb. Sie mochten die Feindschaft gegen das päpstliche Regiment teilen, doch besaßen sie weder dieselbe Verwegenheit noch denselben Groll, geschweige denn dieselbe Vorstellung vom erstrebten Ziel. Einige zogen sich zurück. In einem verbotenen Bunde hinterlässt ein Abtrünniger jedoch nicht bloß einen leeren Stuhl. Er nimmt Namen mit sich, Kenntnis von geheimen Winkeln und Worte, die die Verbleibenden ungeschehen machen möchten.
Zwei dieser Männer erregten den Argwohn der Gemeinschaft. Emilio Pontini war einer von ihnen. Hatte er seine vormaligen Gefährten tatsächlich an die Obrigkeit verraten? Selbst D’Azeglio, der mit den Verschwörern keineswegs nachsichtig verfährt, lässt die Frage offen: Er hatte verraten, oder man wähnte es. Zwischen diesen beiden Möglichkeiten schwebte ein Menschenleben. Die Furcht vor der päpstlichen Polizei genügte, um Unruhe in Anschuldigung und diese in ein heimliches Todesurteil zu verwandeln. Jene, die die Willkür der Krone anprangerten, ahmten deren Gebaren im eigenen Zirkel getreulich nach.
Die Gerichtsakten erlauben es, jenen Juniabend des Jahres 1825 so nachzuzeichnen, wie die Anklagebehörde ihn rekonstruierte. Targhini suchte Pontini in dessen Behausung auf, lockte ihn in eine Schänke, wo sie gemeinsam tranken, und geleitete ihn hernach auf die Straße. Nichts an diesem Anschein von Vertraulichkeit verriet den bevorstehenden Schlag. Nahe Sant’Andrea della Valle lauerte ihnen, den Feststellungen des Urteils zufolge, Montanari auf und stieß dem Ahnungslosen die Klinge in die Seite. Spätere Berichte stimmen nicht darin überein, wessen Hand die Waffe führte; die Urheberschaft der Tat ward selbst zum Gegenstand erbitterten Streits.
Pontini überlebte. Dieser Umstand, der hinter dem Nachruhm der beiden Hingerichteten beinahe in Vergessenheit geriet, gab der ganzen Sache eine verhängnisvolle Wendung. Der Mann, den man zum Schweigen bringen wollte, vermochte nun Zeugnis abzulegen. Der Polizei gelang es alsbald, die Beteiligten und ihr Netzwerk aufzudecken. Der Bund, der sein Geheimnis durch die Bestrafung eines Verräters zu wahren geglaubt hatte, lieferte sich durch eben diese Gewalttat jenen Verhaftungen aus, denen er hatte entgehen wollen. Die vermeintlich schützende Rache hatte die Verschwörer ins Verderben gestürzt.
Ein weiterer Besuch, der fast zur selben Stunde stattfand, fand Eingang in die Akten. Luigi Spadoni und Pompeo Garofolini hatten sich zur Wohnung eines zweiten ehemaligen Gefährten begeben. Während der eine auf der Gasse Wache hielt, suchte der andere den Mann zum Verlassen des Hauses zu bewegen. Doch der Kranke nahm just ein Fußbad und weigerte sich, ihnen zu folgen. Die Sonderkommission verknüpfte diesen Schritt mit dem Überfall auf Pontini und erblickte darin ein planvolles Doppelattentat. Eine winzige häusliche Zufälligkeit hatte genügt, um diesen Mann vor einer tödlichen Begegnung zu bewahren. Sie sollte im politischen Urteilsspruch schwer wiegen.
Am 21. November trat eine außerordentliche Kommission unter dem Vorsitz des Monsignore Tommaso Bernetti zusammen, des Gouverneurs von Rom und Generaldirektors der Polizei, um über sechs Angeklagte zu richten. Die Akte verknüpfte den Dolchstoß gegen Pontini unmittelbar mit dem Verbrechen der Majestätsbeleidigung. Der Fall ging damit weit über den Angriff auf eine Privatperson hinaus: Er berührte das Dasein einer verbotenen Sekte und bedrohte die weltliche Autorität des Heiligen Stuhls. Ein Armenanwalt trug die Verteidigung mündlich und schriftlich vor, wie der gedruckte Text des Urteils belegt. Das Verfahren blieb gleichwohl dasjenige einer politischen Sonderinstanz, bestellt, um ein unerbittliches Exempel zu statuieren.
Targhini und Montanari wurden zum Tode verurteilt; Spadoni und Garofolini zu lebenslanger Galeerenstrafe; Ludovico Gasperoni und Sebastiano Ricci zu zehn Jahren Zwangsarbeit. Die Abstufung der Strafen spiegelte zwar die zugemessene Schuld wider, doch der Druck und die öffentliche Anschlagung des Urteils im gesamten Kirchenstaat verliehen ihnen eine unmissverständliche Mahnung: Jedermann sollte erfahren, was es kostete, solchen Zirkeln anzugehören und ihre Drohungen in die Tat umzusetzen.
Es war ein Heiliges Jahr: Die Ewige Stadt empfing Scharen von Pilgern, während der Kampf gegen die geheimen Gesellschaften die Regierung Papst Leos XII. in Atem hielt. Die religiöse Feierlichkeit hemmte die politische Härte keineswegs.
Am 23. November 1825 wurden die beiden Verurteilten zur Piazza del Popolo geführt. D’Azeglio erinnert sich an ein langes Verharren in einer eilig errichteten Kapelle, an Geistliche, die sie unablässig zur Annahme der Sterbesakramente drängten, und an die unerschütterliche Weigerung der Delinquenten. Die Hinrichtung vollzog sich. D’Azeglio leitete aus dieser Szene keine Unschuld ab, die er ihnen ohnehin absprach; er sah darin einen Widerspruch, der ihn empörte. Dieselbe Obrigkeit, die ihr Seelenheil durch die Bekehrung erflehte, bestimmte die Stunde, nach deren Verstreichen ihnen jede Reue für immer verwehrt war.
Sein Zeugnis verteilt die Zuneigung nicht gleichmäßig. Montanari bleibt für ihn der edle, junge Arzt, der in sein Verderben gelockt wurde; Targhini hingegen erscheint als finsterer Dämon. Spätere Überlieferungen haben diese allzu bequeme Scheidung zwischen dem Verführten und dem Verführer angefochten. Kaum waren die Toten zu Märtyrern des Risorgimento erhoben worden, stritt man um ihre Seelen wie zuvor um den Sinn ihrer Tat. Die Anhänger der päpstlichen Ordnung verwiesen auf den meuchlerischen Hinterhalt; die Widersacher auf die Willkür der Kommission, das Schafott und die Einschüchterungspolitik der Kurie.
Das Andenken der Gerichteten behauptete schließlich eben jenen Platz, an dem man sie hatte tilgen wollen. Im Jahre 1909 wurde dort eine Gedenktafel angebracht. Zwischen dem späteren Heldenkult und dem einstigen Richtspruch drohte Pontini jedoch abermals zur bloßen Randfigur herabzusinken. Und doch war er ein Mensch gewesen, den man unter dem Deckmantel der Freundschaft aus seinem Hause lockte. Das ganze Drama liegt in jener Schwelle beschlossen: im geschenkten Vertrauen, im empfangenen Stoß, im Überleben, das einen finsteren Plan zunichtemachte, und in zwei Leben, die daraufhin ausgelöscht wurden im Namen einer Macht, die keinen Widerspruch mehr duldete.