乔·巴塔醒来，是因为有人叫他交还毛毯。他觉得这要求合情合理，甚至先道了一声歉。羊毛毯卷到了肩胛下；他不得不撑起身子，用力拽出，轻轻抖去浮尘。狱卒接过那一卷织物，连看都没看递毯的人一眼。毛毯还能给旁人使。在这间囚室里，它才是最有前途的物件。
乔·巴塔讨了口水喝。狱卒盛在豁了口的陶碗里端来，他喝前还下意识用袖口擦了擦碗沿。这举动连他自己都觉诧异。自昨夜起，他本以为自己早已弃绝了这些微不足道的琐碎讲究；身子却依旧顽固地恪守本能。舌底甚至还噙着一口清洌，被他缓缓咽下。外头廊道里，几个差役在碎嘴抱怨钥匙不知落在了何处。牢门敞着，门前却立着一人守候。钥匙尽可遗失，死囚绝不容有失。
他这一生，向来只听些短促的喝令：端上去，搬下来，候着，回来。在他服侍过的那些府邸里，他的名字被念及的次数远胜于各位老爷，可每一次呼唤，无非是为了命他退出屋去。清晨，他单凭主人们踢蹬到床底的鞋履，便能揣摩出今日的脾性：踢得老远的，预示着一整日的横挑鼻子竖挑眼；摆放得齐齐整整的，则要求当差不可出一丝纰漏。这等察言观色的本领，他谙熟于心。而今天，屋里再无旁人的鞋履等他收拾了。
狱卒命他穿上自己的鞋。缺了根系带。乔·巴塔弯下腰，试图将那两截过短的残绳系在一处，倏忽间心头涌起一阵无名之火。他不愿光着脚上路。这绝非贪图体面；这双鞋曾陪他涉过诸般风雨，他曾亲手抹油、送去补掌，烤干时总特意挪离炉火，免得皮革发脆变硬。它们实实在在属于他。一想到在尘世的最后一条路上，连鞋履都要先他而去，他便觉得难以忍耐。
“行行好，给截麻绳罢。”
狱卒犹疑片刻，仿佛这祈求里暗藏陷阱。随后他摸了摸衣兜，扯出一根细绳。穿鞋眼嫌太粗，狱卒便用指甲劈开，剥出一缕细股。乔·巴塔默默看着他摆弄。那转瞬的几秒光景，将两人系于一处；狱卒总算给了他一样东西，既非生硬的差遣，亦非索命的期限。死结扣牢了。乔·巴塔顿足踏地，试了试鞋掌，站起身来。
隔壁屋内，一名身着押解丧服的行刑随侍正候着他。那人语声温和。乔·巴塔听着，可那言语飘入耳中皆成碎片；他捕捉得住一个音节，旋即失落了下一截，竟为听不懂如此浅显的句子而暗生烦躁。随侍以为他不解，打算重述一遍。乔·巴塔却恳请对方暂且住口，让他清静片刻。这小小的祈请居然获准了。他凝神注视墙上一道裂痕。缝隙斜斜向上爬，被一团污迹拦腰截断，复又在更高处延展开来。他极力辨寻着，想看清它究竟能蔓延至何方。
步出囚所的刹那，刺目的天光逼得他阖上了双眼。罗马城早已忙碌开来。车轱辘碾过碎石，小贩支起遮阳棚，妇人将搁在门阶上的柳条筐拎回屋中。几道目光尾随着这一小队人马。乔·巴塔很想知晓那些过客眼中究竟看到了什么：是一个恶名，一桩罪衍，一场热闹，还是一个明朝便无人忆及的过客？然而他映入眼帘的尽是手。有的手仍在劳作不辍；有的手悬在半空，停顿了动作。一个少年手里攥着咬了一半的苹果，竟忘了送往嘴边。
道路渐行渐陡。刚一发力，脚掌便在那双系得松垮的鞋里打了滑。他只得放慢步履。身旁押解的差人竟也随之放缓节律，乔·巴塔心存感激，却无从道出。他原本料想会被推搡前行。他甚至暗自期盼那般粗暴：暴虐好歹能让恐惧显出轮廓，好歹能让他咬紧牙关与之抗衡。而眼下这任由他缓步行走的宽容，反倒让他彻骨明晰——万事皆已定局，如今人人都有的是耐心。
途中，他停了一次步。既非为了哀告，亦非意图反抗。在两栋宅邸的夹缝间，他瞧见一处晾晒衣裳的露台。一件衬衫被风灌得鼓胀，干瘪下去，复又鼓胀如初。在他曾当差的一处宅门里，每逢大洗之日，都得沿那逼仄的楼梯一桶桶提水；他曾痛恨极了那道楼梯，痛恨木桶磕碰的闷响，痛恨因洒在阶上的几滴水渍而遭致的呵斥。可眼下，他多么渴望能再登一次那楼梯啊。那桩曾令他精疲力竭的苦役，连同那一身酸痛，在这一刻看来，竟宛如一段不可企及的美好岁月。
有人轻碰了他的臂膀。他重又挪步。露台隐没不见。
到了卡比托利欧广场，等待依旧如影随形。差役们得辟出一条道来，驱退拥挤的人墙，还得劝止一个怀揣别样公务、不识趣地在节骨眼上喧嚷的闲汉。乔·巴塔肃立不动。他原本恐惧自己会被碾作一件死物；此刻方才发觉，即便是一件死物，也得规规矩矩排队候差。一名文吏打量了他一眼，翻检了手中的文卷，旋即念出他的名字。乔·巴塔应了一声。这一声回应改变不了分毫。它仅仅证明：此人确已押解到案。
刽子手走上前来。乔·巴塔原本腹诽了许多咒骂这人的话；可当面相对，竟一句也想不起。眼前这张面孔，与他在长夜里凭空构想的凶煞判若两人。刽子手专心致志于自己的差事，顾盼着刑台空隙，被碍手碍脚的闲人惹得微有愠色。乔·巴塔开口问他自己该当如何。伺候人的积习死灰复燃，竟比临刑的惊怖更为根深蒂固。对方指了指受刑的方位。他依言顺从，随后最后一次扬起头颅——并非为了顾盼刑台下的众生，而仅仅想在层楼叠宇的檐角之间，寻得一抹天光。
身旁的随侍续上了方才中断的祷词。这一回，乔·巴塔跟着默诵了寥寥数字。他没能念完。断头之斧斩断了这短促的努力，正如它斩断了急促的喘息、足下的隐痛，以及那些他渴望从头来过的凡俗岁月。刹那间，周遭的人群重又忙碌开来。刑场须得尽快清空。那个攥着苹果的少年，若一路跟到了此处，此刻也该各回各家了。
仆役的微末一生，在罗马的账簿中化作一笔开支。在1515年7月13日的账目下，刽子手因斩决仆役乔·巴塔，支领酬金三枚朱利钱。数百年后，历史学家罗多卡纳奇方在卡比托利欧的陈年档案中拂出这行字迹。官册案卷从不耽溺于押赴之路的漫长，亦不记录临刑候命的煎熬。仅余一介名姓、仆役之身，以及一笔销账。这个一生听唤便唯唯诺诺应声的人，留在世间的痕迹倒也足够分明——刚好够官府核销他赴死的身价。