Gio Batta se despertó porque le pedían que devolviera su manta. Encontró tan razonable aquella exigencia que empezó por disculparse. La lana se había quedado trabada bajo su hombro; hubo de incorporarse, tirar y sacudir un poco el polvo. El carcelero recogió el fardo sin mirar a quien se lo tendía. Una manta aún podía servir. Era, en aquella celda, el objeto que gozaba de mayor porvenir.
Gio Batta pidió agua. Se la trajeron en un cuenco resquebrajado, cuyo borde enjugó con la manga antes de beber. Aquel ademán lo sorprendió. Desde la víspera creía haber renunciado a las pequeñas precauciones; su cuerpo, sin embargo, aún las tomaba por costumbre. Conservó incluso, bajo la lengua, un sorbo fresco que tragó con lentitud. En el corredor, unos hombres hablaban de una llave extraviada. La puerta permanecía abierta, pero uno de ellos montaba guardia delante. Podía perderse una llave; al preso se lo vigilaba.
Había pasado la vida recibiendo órdenes breves. Subir esto, llevar aquello, esperar, volver. En las casas donde había servido, su nombre de pila se pronunciaba más a menudo que el de los amos, pero únicamente para hacerlo salir de una estancia. Por la mañana, reconocía el humor de los señores por el modo en que empujaban los zapatos bajo la cama. El zapato arrojado lejos presagiaba reproches; el que se alineaba con esmero exigía una jornada sin tacha. Sabía discernir aquellas señales. Hoy nadie había dejado calzado que recoger.
El carcelero le mandó ponerse el suyo. Faltaba un cordón. Gio Batta se agachó, intentó anudar los dos cabos, demasiado cortos, y se detuvo presa de una cólera repentina. No quería ir descalzo. No era vanidad; había llevado aquellos zapatos con toda clase de soles y lloviznas, los había engrasado, mandado remendar, puesto a secar lejos del fuego para que el cuero no se endureciera. Le pertenecían. El pensamiento de que el último camino pudiera arrebatárselos antes que todo lo demás le resultó insoportable.
—Deme un pedazo de cuerda.
El hombre vaciló, como si la petición encerrase una trampa. Luego buscó en el bolsillo y extrajo un cordel. Era demasiado grueso para el ojal. Lo hendió con la uña y separó una hebra. Gio Batta lo miraba afanarse. Aquellos escasos segundos los mantuvieron ocupados juntos; el guardián tenía al fin algo que darle que no fuese una consigna ni un plazo. El nudo aguantó. Gio Batta asentó el pie en el suelo, probó el zapato y se levantó.
En una sala contigua lo esperaba un hombre ataviado para acompañar a los reos. Habló con dulzura. Gio Batta lo escuchó, pero las palabras le llegaban fragmentadas; retenía una sílaba, perdía la siguiente y se irritaba por no comprender una frase tan simple. El otro creyó oportuno recomenzar. Entonces Gio Batta pidió que no le hablaran durante un momento. Se le concedió aquel permiso. Fijó la mirada en una grieta del muro. Subía torcida, se interrumpía bajo una mancha y reaparecía más arriba. Intentó averiguar hasta dónde llegaba.
Cuando salieron, la luz le obligó a entornar los ojos. Roma ya trabajaba. Una rueda chocó contra una piedra, un mercader levantó el toldo, una mujer metió en casa el cesto que había dejado ante el umbral. Diversas miradas siguieron al pequeño séquito. Gio Batta habría querido saber qué veía cada cual: un nombre, una culpa, un espectáculo, un hombre al que nadie habría reconocido al día siguiente. Distinguió sobre todo manos. Unas proseguían su labor; otras habían suspendido el movimiento. Un muchacho sostenía una manzana mordida, sin llegar a llevársela a la boca.
El camino ascendía. Al primer esfuerzo, el pie resbaló en el zapato mal sujeto. Acortó el paso. Quien caminaba a su lado acompasó el suyo a aquella lentitud, y Gio Batta se lo agradeció sin acertar a decírselo. Se había figurado que lo empujarían. Casi habría preferido la brutalidad: habría dado forma a su miedo, un hombre contra el que crisparse. Aquella deferencia al dejarlo andar le hacía sentir que todo estaba ya decidido. En adelante se podía ser paciente.
En una ocasión se detuvo. No fue para suplicar ni para resistirse. Entre dos casas había visto una terraza donde se secaba la ropa. Una camisa, hinchada de aire, se desinflaba para volver a hincharse. En una de las casas donde había servido, las jornadas de colada grande obligaban a subir el agua por una escalera estrecha; había aborrecido aquella escalera, los cubos que golpeaban, el reproche que se le hacía por unas cuantas gotas en los peldaños. Habría querido subirla de nuevo. Aquella faena que tanto lo había extenuado se le aparecía entera, cansancio incluido, como un día maravilloso.
Le tocaron el brazo. Reanudó la marcha. La terraza desapareció.
En el Capitolio, la espera aún tenía su sitio. Hacía falta abrir paso, hacer retroceder a los curiosos, conseguir que un hombre atareado en un asunto ajeno dejase de reclamar a destiempo. Gio Batta permaneció inmóvil. Había temido verse reducido a una cosa; descubría que una cosa misma habría tenido que aguardar su turno. Un oficial lo miró, consultó lo que llevaba entre manos y pronunció su nombre. Gio Batta respondió. Aquella respuesta nada cambió. Tan solo certificaba que había llegado puntualmente.
El verdugo se aproximó. Gio Batta había preparado palabras contra aquel hombre; ante él, no las encontró. Su semblante no guardaba parecido alguno con la figura que había forjado durante la noche. Se mostraba atento a su oficio, preocupado por el espacio, molesto con quienes estorbaban. Gio Batta le preguntó qué debía hacer. La costumbre de servir había regresado, más antigua que el terror. El otro le señaló dónde colocarse. Obedeció, y luego alzó la cabeza por última vez, no para contemplar a la multitud, sino para buscar un retazo de cielo entre los edificios.
Su acompañante reanudó la plegaria interrumpida. Esta vez Gio Batta siguió algunas palabras. No las terminó. La decapitación puso fin a aquel breve esfuerzo del mismo modo que extinguió el rumor de su aliento, el dolor de su pie y los días que habría deseado volver a empezar. En torno a él, los hombres recobraron al instante su quehacer. Había que despejar la plaza. El muchacho de la manzana, si es que había seguido el cortejo, ya podía volver a casa.
De una vida de criado, la contabilidad romana preservó un gasto. Con fecha del 13 de julio de 1515, el verdugo percibió tres julios por haber cortado la cabeza de Gio Batta. Siglos más tarde, Rodocanachi hallaría aquella anotación entre las cuentas del Capitolio. El registro no se demoraba en el camino ni en las horas de espera. Quedan el nombre de pila, la condición de siervo y el pago. Aquel que tantas veces había respondido cuando lo llamaban había dejado rastro bastante para que se abonara su ejecución.