死囚尚有一笔最后的债务待清，而此债无关狱吏公堂。在走向断头台的最后数个时辰里，阿斯利诺恳求官府，将其所着之上衣与长裤归还给蒙托盖伊街的裁缝莫雷尔。此衣乃其落网前所置，分文未付。大限将至，他自忖不忍让一位未必赔垫得起的小本匠人承担这笔亏空。
然而数周之前，他落网之时身上所穿的，却是另一人的衣冠。那人名叫巴蒂斯特·布鲁埃。布鲁埃曾敞开家门迎他入室；阿斯利诺却痛下杀手，继而卷走了亡者的内衣、衣物与钱财。在这两袭衣衫的流转之间，铺展出一桩凶案的全部底色——凶手几乎独占了公堂与市井的所有目光，而惨死的友人，却仅余寥寥数名证人，在堂上追述他生前的为人。
得信侍役的“好生意”
阿斯利诺自涅夫勒省流寓巴黎。在1827年3月26日的庭审席上，他供明自己年方二十一岁。他原在数家酒商处当差帮工，昔日东家皆称其勤勉节俭、谨饬持重，曾长久深得信赖。在最初的这幅容貌里，尚看不出半点日后被好奇看客围观于被告席上的凶犯痕迹。
随后，《法庭报》依据其亲笔写就的一篇自述，披露了他的青年时代。对此段生平，须谨记其出自凶手之手——这亦是一个死囚意图留给世人的自我辩白。他在文中自述结识了斯托勒，常涉足蒙马特大道的格拉韦咖啡馆，由此染指赌博，且初战屡捷。引诱他坠入深渊的，起初并非急于翻本的亏空，而是一连串看似可以永续复制的“侥幸”。
他曾给父亲寄钱，将部分赢资存入钱庄，甚至一度洗手戒赌长达三月。回乡探亲之行，看似稳固了他重返正轨的生计。然而重返巴黎后，他又在咖啡馆露面。赢钱的甜头再次抢在亏折之前降临；自那家咖啡馆起，斯托勒又将他引至巴黎皇家宫殿九号赌窟。赌徒辗转于不同门闼，心底的贪妄却未曾稍减：他总盼着离开时腰缠万贯，远胜来时所携。
未几，微薄薪俸再难敷衍赌资。他开始伪造期票，四处贴现，偶有赢钱便自欺危局尚可挽回，旋即又将所得输得精光。走投无路之下，他向部分债主坦白了伪造之举，达成私了。受雇于伊夫兰的新差事曾予他重整旗鼓的机缘，但伪造的票据旋即再度暗中流转。自此，他坐拥两笔“浮财”：一笔是纸面上许诺给他人的空头支票，另一笔则是他寄望于赌台上的侥幸横财。无一分一厘真正属于他。
巴蒂斯特家中的血案
2月21日，他在圣奥诺雷街布鲁埃的寓所度过了下午与傍晚。布鲁埃与他同在酒行谋生。重罪法庭之上，数名证人皆力陈布鲁埃平日品行端正；其胞弟亦登庭作证，言辞恳切。在受害者的名字背后，是一个在寻常岁月里经受过众人信赖的忠厚之人。
阿斯利诺曾提议外出。据他在庭上的说法，布鲁埃因鞋履破敝而婉拒。前去造访的阿斯利诺衣着更为齐整，处境却早已溃烂不堪。他遂滞留于店铺内。证人洛朗曾见其翻阅一本法国史书，并听闻他随口哼唱。凡此种种，皆无从窥见丝毫凶兆；这恰是司法审判随后所面临的阻碍——如何从眼前可见的寻常举止，逆推至此前潜藏的阴鸷图谋。
被告在受审时承认，曾向布鲁埃吐露过自身绝境：伪造期票、官府缉捕，以及迫在眉睫的牢狱之灾。他辩称，当时心生窃取友人护照潜逃出境之念。在二人对饮烧酒之际，他拔枪击毙了布鲁埃。对于这场杀戮，他供认不讳，却矢口否认早有预谋，更坚称起初并无抢掠之意。
然而，被搜刮一空的皮夹、衣物、衬衫与银钱，横亘在这一辩解面前，化为一个个笼统招供所无法化解的疑窦。阿斯利诺以“事发时心神大乱”百般推脱。他亲手掐灭了另一个人的性命；如今却在自己的罪行里百般抽丝剥茧，试图将蓄意所为与自称“未及细想的妄动”强行厘清。
2月24日，警方于一家酒商处将他擒获——彼时他正折返该处偿付一笔订金。他前一日的反常举动已引起了店家疑窦。缉捕人员在其身上搜出布鲁埃的随身金饰，并在其租室内抄得死者的账册。落网之时，他身上仍穿着死者的黑色上衣与长裤。讽刺的是，这身曾赋予他体面阔绰之姿的衣装，如今却成了将他与被杀之人牢牢钉死在一起的铁证。他招认了盗窃与杀人；但究竟是否早有预谋，这一悬疑直至庭审始终未解。
挤满看客的公堂
3月26日开庭之日，法庭传唤了五十七名证人。证人们手中的传票，竟成了好事之徒钻营入场的通行凭证：盖印的纸页在看客人手中私相借递，法警竭力维持秩序，却依然难以将堂内坐席留给那些真正掌握证言的人。在这场审判大幕尚未拉开之时，市井看客便已先行施展出他们的市侩伎俩。
阿斯利诺别过头去，避开这满堂猎奇的目光，直视法官席。他一一应答讯问，承认了伪造票据与开枪行凶之事。整场庭辩的厮杀焦点，尽数锁死在“是否预谋”之上：他为何购置火器？为何支使差遣洛朗离开寓所？是谁合上了百叶窗？行凶那一刻室内灯烛是否尚在燃烧？当晚的每一个细枝末节，皆成了控辩双方竭力重构、拼凑不同图景的筹码。
他承认支开证人洛朗，却轻描淡写地辩解称只是因其在场妨碍二人用膳。他否认合上百叶窗，并坚称未曾吹熄灯火——哪怕诸多当庭供词与他的说辞针锋相对。他自夸毫无保留、全盘托出；法官与陪审团却在穷究，这番看似坦诚的自白之下，究竟还藏匿了多少不可告人的暗影。
庭上尚有一人，虽非受审被告，亦被迫当众自辩。此人名为松伯夫，系巴黎皇家宫殿九号赌窟的行商掮客，在起诉书中曾被严厉指控。他在法庭上阐明了曾向阿斯利诺提供的垫资借贷与诸多往来交易。阿斯利诺当庭印证了这番陈词；报章亦承认，其供述已令法庭释疑。体面的仪表与自信的谈吐，曾让商贾对其深信不疑，但这些尚不足以证明他是凶案的共犯。
陪审团所排除的定性
公诉检察官沃弗雷兰厉声驳斥，断不容许以沉湎赌博作为杀人脱罪的由头。辩护律师盖希特则反戈一击，痛斥那些纵容滋养赌徒欲望的幽暗赌庄，并恳请陪审团纵使无法在裁决中救下被告一命，亦当附议一份宽宥祈请。公堂之内，人们听闻了由同一张张赌台发端、却引向全然不同罪责归咎的两种陈词。
晚间八点，陪审团退庭评议后返堂。对控方所列之各项罪名，他们均给予了肯定判定，唯独排除了一项：预谋杀人。在此一关键定性上，陪审员摒弃了控方的指控主张。
但这终究未能保住他的性命。依据《法庭报》所载之《刑法典》第304条适用条款，抢劫伴随杀人，依然科处极刑。法庭宣判阿斯利诺死刑。辩方在定性上争得的微弱分野，虽白纸黑字载入判词，却丝毫未能改写死囚走向黄泉的终局。
最后的衣衫
在比塞特尔监狱服刑期间，报端将他描摹为一名伏案疾书、尚能谈笑玩弄杂耍巧计、言及罪孽时声泪俱下的囚徒。狱卒与记者赋予他一副“悔悟真诚”的面孔。然而，形诸笔端的观察与内在实相终非一回事：世人可见一囚徒嬉戏杂耍，可听其口吐悔言，却永远无从尽知其幽暗内心真正的波澜。阿斯利诺甚至还劝诫同监另一名死囚布松尽早认罪伏法。那人罪案与他全无干系；狱中相邻，并不能使他们沦为同谋。
及至五月，穷途末路终至。一名司法执达吏前来通报其赦免上诉已被驳回，随即将他押往巴黎。囚车抵达成审法院大厦时，猎奇的人群将车身围得水泄不通；死囚下车时动作仓猝决绝，反倒令那些争相探头的看客为之一愕。《法庭报》随后记述他在听告解神父身旁退拒饮食，并亲笔写下一纸交付裁缝的便条。
他恳请将未付清分文的衣物归还给莫雷尔。这份迟来的关照确乎值得记上一笔，却万不足以掩盖一切。人命非比衣冠，岂能物归原主？临终前这一丝看似讲究体面的善后之举，丝毫抵偿不了布鲁埃所失去的无辜性命。
行刑正身之刻临近，阿斯利诺自行褪去上衣，端坐椅上。一路铺叙其镇定自若的报章，亦不得不记下一处细节：当剪刀冰冷的锋刃贴过颈后之时，死囚的身躯猛地掠过一阵战栗。随后，囚车将他辚辚押往格列夫广场。他在那里伏诛断头。
在《法庭报》的笔下，驻足围观的浪潮一方面同情这名青年，一方面又将怨怼倾泻于害人不浅的赌窟。撰稿主笔甚至将此种公愤直指立法当道诸公。当这名死囚一步步沦为抨击世道弊政的活生生标靶之际，巴蒂斯特·布鲁埃的名字，却在人们从其罹难中汲取的社会道德教训之下，面临着二次湮灭的凶险。所幸，死者的亲兄弟曾亲自登庭作证。他远道而来，不是为了向看客解析一个赌徒的沉沦与亏空；他只是为了让世人记住那个曾向朋友毫无防备、敞开家门的至亲之人。