Der Verurteilte hatte noch eine letzte Schuld zu begleichen, und diese galt nicht seinen Richtern. In den Stunden, die ihn noch vom Schafott trennten, bat Asselineau darum, seinen Rock und seine Hose Morel, dem Schneider aus der Rue Montorgueil, zurückzuerstatten. Er hatte die Stücke vor seiner Festnahme auf Kredit erworben, ohne sie je zu bezahlen. Nun wollte er diesen Verlust von einem Handwerker abwenden, von dem er nicht wusste, ob er ihn überhaupt ertragen konnte.
Wenige Wochen zuvor war man seiner in den Kleidern eines anderen Mannes habhaft geworden. Dieser Mann hieß Baptiste Brouet. Er hatte ihm seine Tür geöffnet; Asselineau hatte ihn erschlagen, um anschließend dessen Wäsche, Kleider und Barschaft an sich zu bringen. Zwischen diesen beiden Begebenheiten um fremde Gewänder entfaltet sich ein Rechtsfall, in welchem der Mörder nahezu das gesamte Licht auf sich ziehen sollte, während dem toten Freund nur noch wenige Zeugen blieben, um daran zu erinnern, wer er gewesen war.
Die glücklichen Geschäfte des Vertrauensmannes
Asselineau war aus dem Département Nièvre nach Paris gekommen. In der Sitzung vom 26. März 1827 gab er sein Alter an: einundzwanzig Jahre. Er hatte bei Weinhändlern gearbeitet, und jene, die ihn beschäftigten, bescheinigten ihm Eifer, Sparsamkeit und eine Rechtschaffenheit, die lange Zeit ihr Vertrauen gerechtfertigt hatte. Nichts an diesem ersten Bild glich jenem Mann, den die Neugierigen nun auf der Anklagebank musterten.
Die Gazette des tribunaux zeichnete seine Jugend später nach einer Denkschrift nach, die er selbst über sein Leben verfasst hatte. Man muss diesen Bericht seinem eigentlichen Urheber belassen: Er war zugleich jene Deutung, die ein Verurteilter der Nachwelt von sich hinterlassen wollte. Darin hieß es, er habe einen gewissen Storer kennengelernt, das Café Gravet am Boulevard Montmartre besucht, mit dem Spiel begonnen und – vor allem – anfangs gewonnen. Die erste Versuchung bestand mithin nicht in einem Verlust, den man verbissen wettzumachen sucht, sondern in einem Erfolg, dessen Wiederholung dem Verblendeten durchaus vernünftig erschien.
Er sandte seinem Vater Geld, legte einen Teil an und rührte drei Monate lang kein Spiel mehr an. Ein Aufenthalt bei seiner Familie schien diese Rückkehr in geordnete Bahnen zu festigen. Doch dann erschien er wieder im Café. Das Spielglück stellte sich erneut ein, ehe die Verluste folgten; nach dem Café führte ihn Storer in die Nummer 9 des Palais-Royal. Der Spieler wechselte die Örtlichkeit, hielt jedoch an derselben Hoffnung fest: mit mehr Geld heimzukehren, als er mitgebracht hatte.
Bald reichte sein Gehalt nicht mehr aus. Er fertigte gefälschte Wechsel an, brachte sie in Umlauf, gewann wieder genug, um das Unheil noch abwenden zu können, und verspielte das eben Errungene sogleich aufs Neue. Seinen Gläubigern gestand er einige Fälschungen ein und traf Vereinbarungen. Eine neue Anstellung bei Hyvelin schien ihm eine zweite Chance zu eröffnen. Doch die Wechsel zirkulierten weiter. Fortan verfügte er über zweierlei Vermögen: jenes, das seine Papiere anderen versprachen, und jenes, das er sich von den Spieltischen erhoffte. Keines davon gehörte ihm.
Bei Baptiste
Am 21. Februar verbrachte er den Nachmittag und den Abend bei Brouet in der Rue Saint-Honoré. Dieser war, wie er selbst, im Weinhandel tätig. Vor den Assisen sollten die Zeugen rühmend von dessen Lebenswandel sprechen; auch sein Bruder trat auf, um den Leumund zu bekräftigen. Hinter dem Namen eines Opfers stand ein Mensch, dessen Redlichkeit mehrere Zeugen in den alltäglichen Wechselfällen des Lebens erprobt hatten.
Asselineau schlug vor auszugehen. Brouet lehnte dies, nach den späteren Angaben des Angeklagten vor Gericht, namentlich wegen seines schadhaften Schuhwerks ab. Der Gast war besser gekleidet, doch um seine Angelegenheiten stand es ungleich schlimmer. Er blieb im Laden. Ein Zeuge namens Laurent sah ihn in einem Geschichtsbuch über Frankreich lesen und hörte ihn singen. Nichts davon ließ auf eine böse Absicht schließen; und eben darin lag die Schwierigkeit, vor welche die Justiz gestellt war, als sie versuchte, von den sichtbaren Gebärden auf den vorangegangenen Plan zu schließen.
Der Angeklagte räumte später ein, er habe Brouet seine verzweifelte Lage gestanden: die Fälschungen, die Polizei, die drohende Verhaftung. Er behauptete, da sei ihm der Gedanke gekommen, sich des Passes seines Freundes zu bemächtigen, um außer Landes zu fliehen. Während sie Branntwein tranken, feuerte er auf ihn. Diesen Mord leugnete er nicht. Doch er beharrte darauf, ihn nicht von langer Hand geplant und anfangs keine Absicht gehegt zu haben, ihn zu berauben.
Brieftasche, Kleider, Wäsche und Geld, die er an sich genommen hatte, standen dieser Behauptung jedoch als stumme Fragen gegenüber, auf die ein pauschales Geständnis keine Antwort gab. Asselineau berief sich auf die Verwirrung, die ihn ergriffen habe. Er hatte das Leben eines anderen Mannes hinter sich ausgelöscht; nun versuchte er, innerhalb seines eigenen Verbrechens zu scheiden, was er gewollt und was er angeblich ohne vorherigen Vorsatz getan hatte.
Am 24. Februar nahm ihn die Polizei bei einem Weinhändler fest, bei dem er eine Bestellung bezahlen wollte. Seine Schritte am Vortag hatten Verdacht erregt. Die Beamten fanden Schmucksachen Brouets bei ihm und in seiner Kammer die Geschäftsbücher des Toten. Er trug noch den schwarzen Rock und die Beinkleider seines Opfers. Diesmal war es gerade jene Tracht, die ihm das Ansehen eines wohlhabenden Mannes verlieh, welche ihn unwiderlegbar an den Erschlagenen band. Er gestand Diebstahl und Mord; die Frage des Vorbedachts blieb bis zur Hauptverhandlung offen.
Der überfüllte Saal
Für den 26. März waren siebenundfünfzig Zeugen vorgeladen worden. Deren Vorladungszettel dienten Schaulustigen als Einlasskarten in den Gerichtssaal: Die Papiere wurden von Hand zu Hand gereicht, und den Gerichtsdienern gelang es kaum, die Plätze für jene freizuhalten, die tatsächlich etwas zur Sache auszusagen hatten. Das Publikum hatte seine erste List bereits vor Eröffnung der Verhandlung ersonnen.
Asselineau wandte sich von dieser Neugier ab und blickte zum Gerichtstisch. Er antwortete auf die Fragen, räumte die falschen Wechsel und den Pistolenschuss ein. Das Ringen konzentrierte sich auf den Vorbedacht. Warum hatte er Waffen gekauft? Warum hatte er den Zeugen Laurent unter dem Vorwand einer Besorgung weggeschickt? Wer hatte die Fensterläden geschlossen? Brannte das Licht noch im Augenblick der Tat? Jede Einzelheit jenes Abends wurde zu einem Baustein, den Anklage und Verteidigung in eine andere Ordnung zu fügen suchten.
Er gab zu, den Zeugen weggeschickt zu haben, nannte dafür jedoch einen alltäglichen Grund: Laurent habe sie beim Essen gestört. Dass er die Läden geschlossen habe, bestritt er. Er behauptete, das Licht sei nicht gelöscht gewesen – ungeachtet der Zeugenaussagen, die ihm widersprachen. Er gab vor, reinen Tisch gemacht zu haben; das Gericht aber forschte nach dem, was diese angebliche Offenheit noch im Dunkeln ließ.
Ein anderer Mann sah sich gezwungen, sich zu rechtfertigen, ohne selbst auf der Anklagebank zu sitzen. Sunboef, ein Kommissionär aus der Nummer 9 des Palais-Royal, war in der Anklageschrift schwer belastet worden. Er legte die Vorschüsse und Geschäfte dar, die er mit Asselineau getätigt hatte. Dieser bestätigte die Ausführungen, und das Blatt vermerkte, sie hätten das Gericht zufriedengestellt. Ein gepflegtes Auftreten und Sicherheit hatten dem Händler Vertrauen eingeflößt. Sie machten ihn nicht zum Mitschuldigen.
Was die Geschworenen verwarfen
Generalanwalt Vaufreland weigerte sich, die Spielleidenschaft als Milderungsgrund für einen Mord anzuerkennen. Der Verteidiger, Gechter, prangerte dagegen die Spielhäuser an, in denen diese Leidenschaft geschürt werde, und bat die Geschworenen, falls sie seinen Mandanten durch ihren Spruch nicht retten könnten, wenigstens ein Gnadengesuch zu befürworten. So vernahm der Saal zwei Plädoyers, die von denselben Spieltischen ausgingen, jedoch zu völlig unterschiedlichen Verantwortlichkeiten gelangten.
Um acht Uhr abends kehrte die Geschworenenbank zurück. Sie hatte die ihr vorgelegten Fragen bejaht – bis auf eine: den Vorbedacht. In diesem Punkt verwarfen die Geschworenen die These der Anklage.
Dies rettete ihm das Leben nicht. Auf Mord, der von Diebstahl begleitet war, stand nach der von der Gazette angeführten Anwendung des Artikels 304 des Strafgesetzbuchs nach wie vor die Todesstrafe. Der Gerichtshof verurteilte ihn zum Tode. Die milde Unterscheidung der Geschworenen blieb im Urteilstenor zwar vermerkt, änderte jedoch nichts am Schicksal des Verurteilten.
Das letzte Gewand
In Bicêtre schilderte das Journal ihn als emsig schreibend, fähig zu Scherzen und Geschicklichkeitsspielen, und voller Rührung über seine Tat sprechend. Es schrieb ihm aufrichtige Reue zu. Doch diese Beobachtungen und dieses Urteil sind zweierlei: Man konnte einen Gefangenen spielen sehen und seine Worte vernehmen, ohne je ganz zu ermessen, was in seinem Inneren vorging. Asselineau beschwor überdies einen Mitgefangenen namens Buisson, ein Geständnis abzulegen. Dessen Schicksal stand für sich; die gemeinsame Haftzeit machte sie nicht zu Komplizen.
Im Mai fand das Warten ein Ende. Ein Gerichtsvollzieher kündigte ihm die Verwerfung seines Kassationsgesuchs an und überführte ihn nach Paris. Bei der Ankunft am Justizpalast umringten Schaulustige den Wagen; der Häftling stieg mit einer Hast aus, die jene überraschte, die sich herandrängten, um seiner ansichtig zu werden. Die Gazette schildert ihn daraufhin an der Seite seines Beichtvaters: Er schlug die Nahrung aus und verfasste jenes kleine Schreiben für den Schneider.
Er verlangte, dass Morel die unbezahlten Kleidungsstücke zurückerhalte. Diese späte Sorge verdient ihren Platz, doch nicht den ganzen Raum. Man erstattet einen Freund nicht zurück wie ein abgelegtes Kleid; und die Zartheit einer letzten Geste mindert nichts von dem, was Baptiste Brouet genommen wurde.
Als die Stunde der Hinrichtungsvorbereitung schlug, legte Asselineau selbst seinen Rock ab und setzte sich. Das Blatt, das seine Standhaftigkeit betont hatte, bemerkte ein Schaudern, als die Schere seinen Nacken berührte. Dann brachte ihn der Karren zur Place de Grève. Dort wurde das Urteil vollstreckt.
Die Menge, so der Bericht der Gazette, beklagte den jungen Mann und klagte die Spielhöllen an. Der Berichterstatter trug diese Empörung bis vor die Gesetzgeber. Während der Verurteilte so zum Sinnbild eines öffentlichen Übels erhoben wurde, drohte Baptiste ein zweites Mal zu verlöschen – hinter der Moral, die man aus seinem Tode zog. Sein Bruder war dennoch vor die Assisen getreten. Nicht, um die Verluste eines Spielers zu erklären, sondern um von jenem Zeugnis abzulegen, der dem Mörder einst vertrauensvoll die Tür geöffnet hatte.