Der Name unter dem Bilde

Zwei Papiere versprachen dieselbe Summe Geldes. Solange man sie getrennt voneinander betrachtete, mochte jedes von ihnen seinen Dienst versehen: von einer Hand in die andere gleiten, einen Geldgeber beruhigen, eine Zahlungsfrist erwirken. Erst als man sie nebeneinanderlegte, schlug ihre Vollkommenheit in eine Anklage um. Sie trugen dieselben Vermerke; eines von beiden war zu viel. Die vollendete Ähnlichkeit, die William Wynne Ryland so lange zu Ansehen verholfen hatte, brachte nun ein Zeugnis gegen ihn hervor, das kein nachträglicher Stichelstrich mehr zu tilgen vermochte.

In dem Kontor, das wir uns um diesen Fund herum vorstellen dürfen, hält ein Schreiber im lauten Vorlesen inne. Er blickt auf den ersten Wechsel, dann auf den zweiten. Sein Vorsteher nimmt ihm die Blätter aus den Händen, weniger um etwas Neues darauf zu entdecken, als um sich zu vergewissern, dass kein Untergebener einen Irrtum begangen hat, dessen Folgen noch niemand zu ziehen wagt. Der Name Rylands verwandelt die anfängliche Verlegenheit. Hier geht es nicht um einen Unbekannten, der sich mit einer kühnen Unterschrift einige Pfunde erschleichen wollte. Es ist der Kupferstecher des Königs.

Der Name am Fuße des Blattes

Ein Name vermag lange Zeit für den zu wirken, der ihn trägt. Derjenige Rylands stand unter Blättern, die man mit Wohlgefallen betrachtete, verschenkte, erwarb und in Häusern aufbewahrte, deren Schwelle ein Fälscher niemals hätte überschreiten dürfen. Seine Hand verstand es, einer Kupferplatte die zartesten Feinheiten einer Zeichnung einzuprägen. In der Punktierstichmanier, zu deren Vollendung in England er maßgeblich beitrug, schien der Strich jede Härte zu verlieren; die Nuancen fügten sich zu einer Sanftheit, die das Papier bis in die Wohnzimmer der Käufer trug.

Er hatte in Paris studiert, nach Vorlagen Bouchers gearbeitet, eine Medaille errungen und fand nach seiner Rückkehr nach England Aufträge, die ihn an den Hof führten. Die Bildnisse des Monarchen und der königlichen Familie waren nicht bloß einträgliche Arbeiten. Sie rückten den Künstler in jene Sphäre des Vertrauens, in der man die Güte des Werkes, den Rang des Schöpfers und die Verlässlichkeit seiner Verbindlichkeiten unversehens ineinanderfließen lässt. Der Titel eines königlichen Hofkupferstechers war mit einem Jahrgehalt verbunden; er verlieh zugleich ein Ansehen, nach dessen Fortbestand niemand an jedem Morgen von Neuem fragte.

Gleichwohl barg der Kunsthandel seine Gefahren. Ryland hatte sich mit seinem Schüler Henry Bryer zusammengetan und mit ihm eine Handlung in Cornhill geführt. Die Unternehmungen waren beträchtlich; sie mündeten im Dezember 1771 in einen Bankrott. Später eröffnete er ein Geschäft im Strand und zog sich schließlich nach Knightsbridge zurück. Er hatte hinreichend Wohlstand gekannt, als dass sein Fall als das Schicksal eines hungernden Handwerkers erzählt werden könnte, dem man das Brot verwehrt hätte.

Der Newgate Calendar bewahrt das Andenken an einen Bankier namens Nightingale, der ihm im September 1782 dreitausend Pfund vorgeschossen hatte. Der Gläubiger bezeugte nach dem Bericht der Chronik, er hätte ihm die Summe selbst ohne jede Sicherheit anvertraut. Es gibt keinen Satz, den man lieber vernimmt, wenn es am Nötigsten fehlt; doch es gibt wenige, an die man sich mit größerer Bitterkeit erinnert, wenn sich herausstellt, dass das angenommene Pfand das Versprochene nicht wert war.

Ein zweites Exemplar

Die verdächtigen Papiere gaben sich als Wechsel der Ostindien-Kompanie aus. Sie brachten das Zahlungsversprechen ferner Namen und entlegener Orte auf einem Bogen Papier in ein Londoner Kontor. Man bedurfte nicht des Angesichts jener Männer, die sie ausgestellt hatten, um ihnen Gültigkeit beizumessen; es genügte, ihre Züge wiederzuerkennen und zu glauben, dass die hergebrachten Formen gewahrt worden seien.

Ryland besaß just jene Fertigkeit, die eine solche Anerkennung verhängnisvoll werden ließ. Es hieße indessen die Dinge verzerren, wollte man seine Werkstatt als eine Fälscherhöhle zeichnen, deren Handgriffe wir bis ins Einzelne kennen. Die herangezogenen alten Berichte zeigen uns seine Hand nicht bei der Verfertigung der falschen Wechsel. Sie zeigen lediglich den Befund: Papiere, die einander ähnlich genug waren, um im Umlauf zu bleiben, bis eine Verdopplung ihre Unvereinbarkeit offenbarte. Die Entdeckung rührte nicht von einer mangelhaften Nachahmung her. Sie entsprang dem Umstand, dass man für ein und denselben Schein zweimal Zahlung verlangte.

In unserer Kontorszene erhält der Schreiber die Weisung, die Papiere nicht zu den übrigen Akten zu legen. Er schiebt sie beiseite, unter ein Gewicht, und die gewöhnliche Gebärde gewinnt plötzlich eine ungeahnte Schwere. Die Akte ist nicht umfangreicher geworden; sie hat ihr Wesen verändert. Jener, der noch vor wenigen Minuten eine Auszahlung vorbereitete, sieht sich unvermittelt zum Hüter eines Beweisstücks bestellt. Er blickt noch einmal auf den Namen des Künstlers, ehe er das Hauptbuch schließt.

Anfang April 1783 verließ Ryland heimlich sein Haus. Ein Steckbrief mit einer Belohnung für seine Ergreifung folgte auf dem Fuße. Die Welt, in der sein Name den Papieren einst Bahn gebrochen hatte, lernte nun, nach dem Manne selbst zu fahnden. Derselbe Ruf, der ihm einst alle Türen geöffnet hatte, machte sein Verschwinden umso auffälliger: Die einen fragten sich, wo er weile, andere erinnerten sich, ihn gesehen zu haben, und jede Erinnerung konnte ihren Preis gewinnen.

Die Kammer in Stepney

Der Kupferstecher fand eine Zuflucht nahe Stepney. Die Notiz im Dictionary of National Biography bestätigt diesen Ort der Verhaftung und den Selbstmordversuch, der ihr vorausging; der Newgate Calendar fügt die Begebenheit um einen Schuh hinzu, für die er allein einzustehen hat. Dieser Chronik zufolge waren Ryland und seine Frau unter dem Namen Jackson bei einem Schuhflicker namens Richard Freeman untergekommen. Die Kammer bot Schutz; ein alltäglicher Gegenstand soll sie verraten haben.

Seine Ehefrau brachte dem Schuhmacher einen Stiefel zur Ausbesserung. Auf der Innenseite stand Rylands Name geschrieben. In dieser Überlieferung war es weder der Besuch eines alten Freundes noch ein abgefangener Brief, der die Vorsicht der Flüchtigen zunichtemachte: Es war ein Gegenstand des Gebrauchs, ein Schuh, den man schon getragen hatte, ehe man den Namen wechselte. Der Schuster erkannte den Wert seiner Entdeckung und zeigte seinen Mieter an, um des Kopfgeldes teilhaftig zu werden.

Wir dürfen uns die Frau vorstellen, wie sie auf die Rückgabe des Schuhs wartet, die Augenblicke zählt, die sie noch im Freien verweilen darf, und sich gelobt, fortan keine Spur ihres früheren Lebens mehr zurückzulassen. Dieses Warten und diese Gedanken gehören uns an. Sie verleihen der Flucht ihr häusliches Maß: Niemand reißt sich aus seinem ganzen Dasein heraus, indem er bloß erklärt, er trage nun einen anderen Namen. Man muss noch immer essen, schlafen, sich kleiden und einem Mitmenschen etwas anvertrauen.

Als die Häscher eindrangen, hatte Ryland versucht, sich das Leben zu nehmen. Er überstand die Wunde und wurde vor die Schranken des Gerichts geführt. Die Kammer schützte ihn nicht mehr; sie ging ihrerseits in die Erzählungen ein, die man sich über ihn zu machen begann. Jene, die seine Kunst geschätzt hatten, einer Zeichnung Leben einzuhauchen, suchten nun auf seinen Zügen nach dem Grund für seine Tat.

Die letzte Unterschrift

Die Verhandlung fand im Juli 1783 vor dem Old Bailey statt. Die beiden alten Quellen weichen im genauen Datum voneinander ab und nennen unterschiedliche Beträge; die übereinstimmende, verbürgte Tatsache bleibt die Verurteilung des Kupferstechers wegen Wechselfälschung. Der Newgate Calendar berichtet, er habe dem Verdacht der Geldnot sein ansehnliches Vermögen, seine Einkünfte und seine Anteile an einer Liverpooler Wasserleitungsgesellschaft entgegengehalten. Weshalb hätte er eine Lebensstellung aufs Spiel setzen sollen, die weit mehr wert war als der erhoffte Gewinn?

Der Einwand entbehrte nicht einer gewissen Überzeugungskraft. Er stellte den Geschworenen einen Mann von Stand vor Augen, einen noch immer schaffensfähigen Künstler, den Eigner von Rechten, die zu wahren jedem vernünftig erschienen wäre. Doch der vorgebliche Wohlstand vermochte die Papiere nicht echt zu machen. Was das Verbrechen schwer begreiflich erscheinen ließ, reichte nicht hin, den Unterschriften Gültigkeit zu verleihen. Ryland wurde schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt.

Am 29. August 1783 endete sein Leben am Galgen von Tyburn. Das biographische Lexikon berichtet, dass ein schweres Unwetter die Hinrichtung verzögerte. Man muss dem Himmel keine Absicht unterstellen, um das Entsetzliche dieses Aufschubs zu begreifen: Man hatte einen Mann an das Ende seiner irdischen Pein geführt, und er musste noch immer warten. Er hinterließ eine Witwe und sechs Kinder.

Zwei Kupferstiche waren unvollendet geblieben. Andere Künstler führten sie zum Besten seiner Hinterbliebenen zu Ende: Francesco Bartolozzi vollendete die Platte von König Johann bei der Beurkundung der Magna Charta, William Sharp jene der Begegnung von Edgar und Elfrida. Seine Witwe betrieb noch über viele Jahre hinweg einen Kunsthandel. Das Werk vermochte sonach noch Nahrung zu bieten, als der Name seines Schöpfers längst aufgehört hatte, eine Bürgschaft zu sein. Diese Scheidung von Werk und Person war ungleich verwickelter als die verdammende Aburteilung eines ganzen Talents mitsamt dem Manne, der es besessen hatte.

In dem Laden unserer Schlussszene beugt sich eine Käuferin über einen Abzug. Man weist sie auf die Zartheit der Schatten hin, auf das Ebenmaß der Gestalten; sie fragt nach dem Namen des Stechers und zögert einen Herzschlag lang mit der Antwort. Die Händlerin lässt das Blatt vor ihr liegen. Sie muss verkaufen, um zu überleben. Der Blick der Kundin kehrt zum Bilde zurück, dann hinab zu dem Namen; und das Bild allein vermag diesmal nicht mehr den Ausschlag zu geben.