跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

罗丝未归之宅

贝尔维尔,1780—1787年。罗丝·韦尔迪尔遇害之后,疑云笼罩其父与众手足。雅克父子历经长达五年的审讯与羁押,鲁昂高等法院最终判处磨坊帮工安托万·勒弗雷死刑,却将此案之于受害人家属之干系,悬置于死囚之遗言。雅克一家旋即提出申诉;而尚帕尼亚克的记述,却未曾交代最终的结局。

天未破晓,雅克·韦尔迪尔便唤罗丝起身,打发她去赶清晨的头场弥撒。四下悄无声息,他以为女儿已然出门。他推开一扇窗格借取微光,穿过紧挨厨房的小室,脚下未着袜,仅披了件短褂便迈步出门。在粪坑边,他赫然瞥见女儿侧卧于地,衣衫尚整,一条腿裸露在外。他问她是否染疾,未得回应。他走上前去,将手探入她的腋下,指尖触碰到的却是一处创口。

此景出自尚帕尼亚克的记述,其立场明显倾向于这位父亲。在详述这幕惨剧前,作者笔下展现的是这样一个家境:年方二十一岁的罗丝,自其母玛丽-玛德莲·格兰代尔于产褥中亡故后,便一力操持家务。彼时家中遗下六名幼子。雅克·韦尔迪尔于1755年迎娶玛丽-玛德莲,作者将二人描绘为琴瑟和鸣的夫妇,父亲亦被视作无可指摘之人。然而罗丝所承担的劳作皆是切实的重负:缝补衣裳、看顾幼弟弱妹,在厄运面前无依无靠。

最小的孩子在生母撒手人寰时不过六周大。未几,婴孩头顶生满恶疮,常抓挠至流血不止,全家只得取布巾为之拭擦。这一隐疾,日后恰好解释了案发时宅中搜出的一顶染血便帽:孩子们坚称,这是玛格丽特照料小妹时所留下的。尚帕尼亚克写道,推事采信了此番辩解,甚至未着人验看那名幼童。这块布巾有着极具烟火气的家常来历,与照拂幼妹的琐事紧紧相系。

罗丝遇害前数日,她的姊妹们曾察觉磨坊帮工安托万·勒弗雷频频造访,且常与罗丝私语。父亲察觉女儿异样,曾出言盘问;罗丝矢口否认。命案发生后,亲属们曾称她或已怀有身孕,旋即又澄清不过是心存疑虑。此节非定论之实情,实乃大祸临头后家族内部蔓延的隐忧。

罗丝生前亦曾提及,在遇害前一周的10月7日,有人曾透过她劳作小室的孔洞放冷枪。子弹未击中;她自述当时闻到了火药味,吓得手中物件滑落。这桩警兆被家族牢记并载入纪事,却始终未能证实其与后来的凶杀有何关联。

雅克曾动身前往乌德维尔集市,买了三蒲式耳小麦。午后四点光景,他在林中遇上拾捡柴禾以备烧灶的两个儿子,便一同归家。彼时罗丝正倚门浣洗。父亲进餐毕,便取泥土封堵墙洞。女儿则去给年迈的祖母送薪柴。这桩桩件件的平淡琐事,构成了日后法庭反复推敲盘问的命案前一日。

日落之后,韦尔迪尔声称要前往磨坊磨麦。罗丝也该归家了。他在磨坊见到了勒弗雷,同他喝了汤,饮了苹果酒。日工布隆代尔与鞋匠凯内随后也聚在一处。在磨坊里,韦尔迪尔取来勒弗雷的小提琴拉奏。他注意到了两支火枪:一支归磨工所有,另一支归勒努所有——后者在罗丝死后两日被勒弗雷物归原主。父亲正是在他抚琴的小室里见到了这两支枪支。

将近午夜,他辞别磨坊返家。三个女儿围坐火塘旁,两个儿子业已入睡。罗丝正缝补一只袜子,还要替幼妹洗涤手绢。随后,她转入面朝庭院的内室。雅克唯恐发生意外,将最小的幼女带到身边安歇,困顿之下沉沉睡去。尚帕尼亚克未曾记录孩子们听闻了什么。据其引述,邻人尼古拉·内埃尔于凌晨一点左右出门,听闻韦尔迪尔家宅东侧传来一声枪响,紧接着是一阵悲凄的呻吟。

破晓之前,父亲起身,欲催促罗丝去行弥撒。通往厨房与小室的门敞开着。他初以为女儿早已先行,直至在粪坑中发现了她的躯体。他初时以为女儿猝死,进屋向其他孩子报信时极力克制,以免受惊。然而待他俯身试图抬起尸身时,指尖方触到伤口。他撇下遗体,唤来邻人皮埃尔·吕埃特照看幼子,急奔堂区公署通报本堂神甫,旋即折返守在家眷身旁。惨剧的性质骤然转变:那不再是一场猝死,而是一桩必须给公理一个交代的凶杀。

左邻右舍聚拢在尸体周围。有人诧异于咫尺之遥的枪响竟未惊醒一人;有人则揣测罗丝是在他处受害后遭抛尸至此。纪事载,众人四处寻觅痕迹,终无所获。内埃尔坚称声响发自粪坑方位。最初的口耳相传化为流言蜚语,急欲物色出一个罪魁祸首的面目。

勒弗雷亦杂于围观人群之中。据尚帕尼亚克记载,他步入宅中,紧抱韦尔迪尔,慨叹最怜悯这孤苦的父亲,从此痛失罗丝这一顶梁柱。步出门外,一位女邻居问他父亲是否可能在无意中枪杀了女儿。勒弗雷断言,除韦尔迪尔外绝无旁人作案。数日之后,他又重申,从磨坊归来的父亲是唯一的凶嫌。纪事将此等言论归于勒弗雷之口,但单凭口供尚不足以坐实真凶。

10月16日,推事协同检察官、书记官及法定外科医士亲临现场勘查。验尸记录确认了枪弹创口,并于尸身内起出一枚变形的铅弹。据尚帕尼亚克所载,勘验笔录证实宅内未搜出任何火枪、火药、弹丸或血迹。宪兵队同样未获线索。然而几经研讯,法院竟对韦尔迪尔签发了拘捕令;其长子与两个长女亦遭传唤到案。

编年史直指曾与韦尔迪尔家积怨甚深的旧邻卡特琳·阿梅尔(布永之妻),指斥其拨弄是非、挑唆幼子。据称,她曾诱问那名六岁男童其父是否弑姐,并许以面包与鸡蛋为酬。幼童随后吐露的供词破绽百出,为法官所不取。这一桥段与对布永妻之居心的揣度,皆出自敌视该妇人的尚帕尼亚克笔下。然此节亦折射出贫寒孤儿之脆弱——成人执着于构陷寻凶,而稚子之言遂沦为筹码。

针对雅克的拘捕令签发于1780年11月9日,但他一直在家逗留至24日方被收监。勒弗雷则仓皇潜逃。牢狱之灾令韦尔迪尔家支离破碎:幼子不久夭亡。次幼之子在乡间流浪乞讨逾两年;据尚帕尼亚克所述,村人必诱其复述弑亲之控方肯舍以寸木片饭。初审推事终将其送入狱中,交由生父抚养。余下三名子女唯有外出佣工。饥馑将充饥之面包变为要挟的条件,而父亲的囹圄之灾,则注定了众子的星散飘零。

此案之研讯推勘历时五年之久,最终仅得出一份为期三个月的“再予详查”裁决。总检察官提出轻罪上诉,求得对三名子女签发拘捕令,并颁下寻衅索隐之法谕诫告。据尚帕尼亚克所述,针对勒弗雷的种种线索——言之凿凿之构陷、磨坊所藏枪支、案发前购置之铅弹及其潜逃之事实——皆未引来即刻之追缉。据其称,起获之弹丸系锻打而非浇铸成型。种种蛛丝马迹固然加深了疑忌,却始终未能坐实凶手身份。

公诉机关终对勒弗雷签发了拿办令。在尚帕尼亚克眼中,这无异于擒获了构陷韦尔迪尔的罪魁祸首,更直指其极可能便是真正之凶手。1787年7月31日,鲁昂高等法院下达终审判决:勒弗雷被判处车裂之刑,行刑前须施以预审严刑以逼供同谋。然而同案判决中,韦尔迪尔及其子女之罪责,却被宣布“保留至死囚临刑遗言之时再议”;雅克与其长子仍须收押监牢,其余三名子女则获准暂时取保释出。

韦尔迪尔一家遂上诉至枢密院。至此,卷宗所载之内情戛然而止。尚帕尼亚克深信韦尔迪尔一家蒙冤,寄望于复核法官能将无辜被诬之门楣与勒弗雷彻底厘清;然而此等冀望终究未能落为一纸判词。卷宗终了之时,雅克与其长子依然深陷囹圄,三名子女徒具暂释之身。后世读者终究未能得见定谳之结局。这一家苍凉求告的申诉递了上去,而这桩司法遗案的灯火,却在枢密院做出裁断前无声熄灭。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

韦尔迪尔家幼子的面包

在这部纯属虚构的中篇小说中,一个饥肠辘辘的幼童穿行于乡邑庄园之间,沿途的每一个人都急欲从他口中诱出同一套说辞。女面包师许以他一饱口腹,书记官对他百般盘诘,唯有一名女佣教他在茫然无知时紧闭双唇。书中人物、构陷情由与终局皆为全新独创。您是否愿品读这样一部小说,看一个无辜孩童如何在日复一日的煎熬中,顿悟他人加诸己身的言语,竟比果腹的面包更为沉重?

正在加载票数…

长篇小说

贝尔维尔的死穴

这部虚构长篇小说聚焦于一位年轻女子,她在生母离世后独自挑起哺育幼弟幼妹的重担。当长姐离奇横死,整座村落骤然将前夜的流光寸晷化作诛心罗织的罪状。当父亲被关押、手足飘零四散之际,一位法庭书记官在一堆微不足道的物件中寻觅真相。全书人物与终局皆属虚构。您是否愿翻开这部小说,见证每一份证词如何将侦破推向一个无人能够证实的真相?

正在加载票数…

三部曲

乡邑之声

这部虚构三部曲追索一个乡野家族横跨三代人直面连番诬陷的宿命:先是一位被推至风口浪尖顶立门户的姐姐,继而是一个言语被百般诱导蚕食的孩子,最终是一位重新翻启村庄尘封案卷的法庭书记官。每卷皆有独立之情节演进与虚构人物。家族的血脉羁绊所承继的,既是算不清的旧债,亦是无从道破的噤默。您是否愿走入这部三部曲,看一座乡邑的记忆如何在指证者、倾听者与继承者之间反复争夺与沉浮?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇第V5章经通篇通读勘验(共计4127字,SHA-256校验码与留存记录吻合)。原文通篇极其同情受害人家属,而对卡特琳·阿梅尔(布永之妻)怀有极深敌意;关于此妇之控告皆引自尚帕尼亚克之记述。罗丝怀孕一节,仅系其家眷陈述之疑窦,旋即被家属自身淡化;10月7日遭遇冷枪之插曲,仅系罗丝生前之转述。10月16日勘验笔录详载了枪弹伤情,宅中并未提取到任何物证。该章节记载证人尼古拉·内埃尔于凌晨一点前后听闻枪声。勒弗雷于1787年7月31日遭鲁昂高等法院判处极刑;同案判决将雅克·韦尔迪尔及其子女之干系保留至死囚临刑遗言之时裁定,责令父子二人继续收监,并准予其余三名子女暂时保释。该家族随后上诉至枢密院。尚帕尼亚克虽冀望复审得以昭雪,但未曾收录后续任何判词:全案结局湮没未明。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)