跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

未曾启程的远行

在伦敦莱斯特广场,西奥多·加德尔坚称房东金夫人已启程前往巴斯或布里斯托尔。然而,深藏于木桶中的床单、壁炉旁烧焦的碎骨以及阁楼内的残肢,彻底撕碎了他的谎言。借由博罗的历史编年记录,这桩发生于1761年的凶案得以重现:从凶手的自白、中央刑事法院的审判,直至绞刑架下的终局。

1761年2月19日清晨,金夫人的女佣推开客厅房门,领命生火。随后,她登上楼梯来到西奥多·加德尔的房间;加德尔交予她两封须送往干草市场的信函,并附上一枚几尼金币,嘱其兑换零钱以便采买鼻烟。然而,金夫人却喝令女佣不得外出——此时宅中无人应门。加德尔见状便走下楼梯,步入客厅。在这座位于莱斯特广场的宅邸内,仅仅数分钟的琐碎差池,便在寻常晨炊与一场惨绝人寰的血案之间划下了不可逆转的界线。

加德尔来自日内瓦。他早年曾求学于大学,后赴巴黎研习微型肖像画,学成归乡并成家立室。因对婚姻生活心生厌倦,他弃家前往伦敦,并租住在金夫人的寓所内。依博罗所辑录的凶手自白,那天清晨,金夫人听闻走廊有脚步声,便厉声喝问来者何人。

据这名凶徒事后的供词,金夫人当时言辞刻薄,加德尔则反唇相讥,斥其傲慢无礼。金夫人随即朝他左肋击去,加德尔伸手推搡。妇人踉跄后退,脚下绊住地毯跌倒在地,头部重重撞在床柱之上。据加德尔自陈,他最初的反应是试图将其扶起,并止住她口中涌出的鲜血。然而金夫人厉声恐吓,誓要将他绳之以法。加德尔顿时怒火中烧,抓起一把手柄尖锐的象牙发梳,威胁她若再不闭嘴便休怪无情。

妇人并未噤声。在口供中,加德尔称自己盛怒之下心智全失,竟将发梳尖柄狠狠刺入她的喉咙,致其当场毙命。他扯过被褥覆住尸身,随即被巨大的恐惧压垮,昏厥倒地。待他苏醒时,买烟的女佣已然折返。女佣在门外呼唤女主人,屋内却一片死寂。用罢早餐后,女佣如常洒扫收拾加德尔的寝室。此时加德尔从阁楼走下,不仅更替了衣物,且神色惶遽,举止异常。

加德尔借故打发女佣前往萨福克街递送书信。待其返回,他便编造了一套说辞:称金夫人已随一位绅士乘马车离去。女佣对此疑窦丛生。她深知女主人甚至尚未来得及更衣梳洗,遂暗忖二人许是趁自己不在时于房中私会。未及午后三时,加德尔再度遣她前往萨福克街送交另一封口信。在接下来的数个时辰里,他在宅内频繁走动,上下楼梯之声不绝于耳。趁女佣离宅之际,加德尔暗下决心将其辞退,以防凶案败露。

然而,即便是这等微末的文书琐事亦令他大费周章。女佣目不识丁,加德尔的英语又不足以草拟一份规范的解雇字据。他只得央求一位名叫布罗克特的熟人代笔。布罗克特当面询问女佣,加德尔是否有权将其驱逐,女佣茫然不知。布罗克特遂解释称,加德尔坚称已获房东授权,且外出未归的金夫人自会带回新仆。女佣依凭自己的臆测理解了这场解雇,只当这是女主人与房客私通苟合的必然结果。

待女佣回宅,加德尔结清了薪资,额外赠予一份赏钱,并令她在收据上画押为凭。女佣离宅之际,恰逢赖特先生的男仆前来为主人归寓打点铺陈。女佣劝男仆稍候片刻,因她以为卧病在床的女主人随时可能现身。然而男仆终究先行离去,屋内唯余加德尔一人。他步入金夫人的卧房,褪去尸身的衣物,将遗体横陈于床榻之上。他将染血的衬衣塞入一只布袋藏于自己床下,将自身衣物锁入抽屉,并将浸满血迹的床单抛入一只木桶中浸泡隐匿。

未几,名为佩尔西的男仆折返,通报其主人已另觅住处;因随身行李一时无处搁置,男仆当夜只得暂宿于阁楼。次日清晨,他探询金夫人的下落,加德尔推托称其业已外出。惨剧发生两天后,另一位访客莫齐尔依约登门,准备陪同金夫人前往歌剧院。加德尔神色自若地谎称夫人已动身前往布里斯托尔或巴斯。莫齐尔见加德尔面带郁色,以为其因女伴离去而怏怏不乐,便延请了一位年轻女子前来为其作伴。加德尔对此不速之客虽面露不悦,却未敢将其逐出宅门——史载,他深恐骤然拒绝会引人起疑。

翌日清晨,加德尔赶在女子苏醒前早早起身生火。上午十时许女子下楼,见他正忙碌不休,加德尔随即命她去雇佣一名清洁女工。时至周一,加德尔又嘱咐女工转告赖特的男仆,称宅内的年轻女子乃是金夫人特意遣来照料看管宅邸的。男仆对此断难置信——他曾亲眼目睹加德尔与该女子同榻而眠,深觉此番托辞荒诞不经。他再三盘问金夫人究竟身在何方,加德尔仍坚称其远在巴斯或布里斯托尔。

周二,男仆在阁楼闻到一股令人作呕的焦臭异味。加德尔敷衍称自己正在焚烧兽骨。这句托词半真半假——彼时他所焚化的,正是金夫人的残骸骨殖。当夜,待男仆回房安歇、年轻女子就寝之后,加德尔动手肢解了尸身。他将剔下的筋肉藏匿于阁楼深处,内脏则尽数倾入污水便池。周三,加德尔将莫齐尔送来的女子打发离去,谎称金夫人当晚便将归宅。

此时宅内仅余女工与男仆二人。因蓄水池干涸见底,女工便前往厨房的大木桶中汲水。在水底探摸时,她触到一团软烂之物,却未曾联想到谋杀。次日,加德尔当日覆在尸体上的床单终于在桶中被打捞出来。男仆随即召回被辞退的原宅女佣,女佣坚称从未将这批布料浸入桶中。男仆顿感事有蹊跷,急忙禀报主人。药剂师巴伦闻讯赶来探寻金夫人下落,加德尔依旧机械地重复其远行之说。

不久,遭到辞退的女佣接受了治安官约翰·菲尔丁爵士的讯问。法庭随即签发针对加德尔的逮捕令,巴伦协同差役登门拿人。加德尔极力否认杀人,当场痉挛瘫倒。当差役勒令其交出金夫人卧房钥匙时,他谎称钥匙已被夫人带往乡下。一名巡警破窗而入,为众人打开房门。室内床榻之上,斑斑血迹赫然在目。差役随后在楼上搜出了藏匿的血衣;石匠与木匠奉命搜检整座宅邸,最终在阁楼起获人体残骸,自便池内淘出内脏,并在炉火残灰中筛出了烧焦的骨殖。

此前加德尔托付给一名男子代为保管的匣子亦被起获,内藏金夫人的金表及其他随身贵重细软。羁押狱中期间,加德尔曾服食鸦片企图自尽,却侥幸未死。他要求面见治安法官并作口供陈述;法官听取了他的陈词,却未准许其在供状上画押,以免该文书直接充作自证其罪的铁证。此后加德尔又吞食数枚硬币,再度寻死未遂。1761年4月2日,他在老贝利中央刑事法院受审并被定罪。起初他举止狂乱暴戾,次日则转为绝望的顺从。

当被问及此前为何不逃往海外时,加德尔辩称自己深恐潜逃会导致无辜之人蒙冤受过。编年纪事中亦记载,他坚称自己对莫齐尔送来的风尘女子深恶痛绝,却唯恐驱赶她会打草惊蛇。然而,这番剖白既抹杀不了他藏尸毁迹的恶行,也掩盖不了他对男仆的连篇谎话,更洗脱不了藏匿残骸的滔天罪证。史家笔下录下这些言辞,不过是勾勒出一个在此前数日里将身边所有人玩弄于股掌之间的死囚,在穷途末路之际,竟荒唐地搬出“唯恐误导公义”作为最后的遮羞布。

4月4日,加德尔被押上囚车,解往干草市场的刑场。囚车曾在金夫人遇害的宅邸前短暂停驻。成千上万的民众涌上街头围观绞刑;博罗记载道,人群所爆发出的狂热欢呼,对于这般肃穆严酷的刑罚而言未免过于喧嚣沸腾。行刑后,加德尔的尸身被铁链锁固,悬尸于豪恩斯洛荒原示众。至于那位被宣称早已动身前往布里斯托尔或巴斯的金夫人,自始至终,一步也未曾离开过那座幽暗的宅邸。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

短篇构想:莱斯特广场的盲窗

在这部纯属虚构的短篇小说中,一名在前任女佣被逐后受雇的女工赫然发现,莱斯特广场这座阴郁的宅邸里有一间严禁任何人开启的深锁密室。她对失踪的女主人及其因由一无所知;手中的线索唯有一张画着十字标记的解雇收据、一个终日盘问不休的男仆,以及一只寄存于邻人处的神圣匣子。为了洗脱兄长蒙受的盗窃指控,她必须在这座危机四伏的深宅中抉择究竟该向谁吐露真相。选择“短篇构想”,踏入这场精密重构的虚构悬疑调查。文中未将任何新人物附会为真实历史证人。

正在加载票数…

长篇小说

长篇构想:微型肖像画师

这部纯虚构的长篇小说将目光聚焦于一位古画修复师身上。在伦敦一家寄宿公寓的女房东神秘失踪后,她受命清点散落宅内的艺术遗作。一幅精巧的肖像画不翼而飞,两名深藏不露的买家竞相宣称已购得此作,而一名离职的女仆则在层层覆涂的油彩之下,惊恐地辨认出一副无人敢提及姓名的男子面孔。为寻回失踪的胞妹,修复师被迫周旋于多方伪善的罗网之间。人物、画作与悬念纯属虚构。选择“长篇构想”,见证一座深宅中的苟且算计如何步步演化为一桩惊天罪案的拼图。

正在加载票数…

三部曲

三部曲构想:三重紧锁之室

这部虚构的历史悬疑三部曲,通过三位在凶案后踏入封闭现场的“局外人”,将三桩各自独立的命案串联成篇:一位被传唤作证的女佣、一名奉命验视密室的药剂师,以及一位受命归还死者遗物的男仆。每一卷皆赋予这些底层见证者以虚构的生平、撕裂的忠诚与残酷的抉择;作品无意附会真实历史人物之内疚或隐秘心路。选择“三部曲构想”,体验三部围绕同一道德悬崖展开的精悍长卷:当整座宅邸都在迫令你噤声不语时,人的沉默究竟可以退守至何种境地?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

博罗的史料记载将命案时间定于1761年2月19日,中央刑事法院审判于4月2日举行,4月4日于干草市场执行绞刑。文中所述藏尸、碎尸及真相层层剥露之时间脉络均依照原著章节展开;此处未引证任何独立的原始官方司法卷宗进行交叉比对。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)