1667年5月17日,冈热侯爵夫人因身体抱恙卧床不起。其夫彼时已折返阿维尼翁;深宅之中,唯余她与两位小叔——一位院长、一位骑士独处。据尚帕尼亚克记载,正是这片与世隔绝的孤境,拉开了一场长达十九天、直至夺其性命的暴行序幕。
迪亚娜·德·若阿尼斯生于1635年,系鲁桑斯侯爵独女。未及十三岁,她便在双亲主持下初结良缘,嫁与阿维尼翁贵族卡斯泰拉讷侯爵。在路易十四的宫廷中,她以倾城之貌名动一时,曾参演国王的宫廷芭蕾,获誉“普罗旺斯绝色”。画家米尼亚尔曾为之绘像,瑞典克里斯蒂娜女王亦与她鸿雁频传,尚帕尼亚克直言那些信笺宛若热恋情人的倾诉。
八年婚媾,止于卡斯泰拉讷在热那亚近海的一场海难。年轻的寡妇遂辞别深宫,退隐阿维尼翁独居三载。后经友人撮合,她再醮夏尔·德·拉蒂德,后者旋即袭用冈热侯爵之衔。据史载,婚后初年尚称琴瑟和鸣,并育有一子一女。夫妇二人彼时淡泊浮华,唯以彼此相守为乐。
然而这番情笃渐起裂痕。拉蒂德年齿逊于其妻两岁,日久渐生倦怠,遂重入往日所弃之交际场。遭冷落的侯爵夫人亦重返社交之列。她身畔登徒子环伺;尚帕尼亚克坚称,纵使流言四起,其操守亦无可指摘。然而侯爵却佯信市井凿空之论,以此掩饰自身浪荡,屡屡借题发挥,大起妒火。
未几,拉蒂德的两位胞弟——教士与骑士,相继寄寓府中。纪事载称,二人皆对长嫂暗生觊觎。院长对长兄影响甚巨,执掌府中大权。他先是巧言诱劝侯爵重拾对夫人的信任,旋即居功自傲,向夫人倾吐爱意。夫人断然拒之。纪事又述,骑士向来唯兄命是从,见长兄受挫,亦得其授意展开追求,终亦徒劳。
据尚帕尼亚克所录,兄弟二人曾订下密约,若弟不得手,兄则卷土重来。然而院长旋即易策:他不再平息侯爵的疑忌,反倒挑拨其怒火,悉数引向长嫂。继而他出言恫吓,明示其生死大权皆操于己手,逼其就范。夫人凛然不从。纪事将此番拒绝,视作教士决意置其于死地的转折之机。
数日之后,暗杀初现端倪。在院长指使下,侍从呈上一碗掺有砒霜的乳酪。或许因药量不足,亦或进食甚微,夫人得免于难,然已身遭重创。此番警讯并未令恶谋止步。适逢夫人祖父诺谢尔先生弃世,其将巨额家产悉数遗赠夫人且许其自由处分,局势愈发诡谲。其夫与两位小叔顿作体贴之态,尚帕尼亚克直斥此举实为侵吞家私之图谋。
侯爵夫人立母亲为继承人,附带日后将遗产转交子女之条件;同时,她特赴阿维尼翁副教长处严正声明:日后凡受迫所立之遗嘱,概属无效。两年后,应夫君之请,她起程前往冈热领地。临行与友人辞决之态极其凄怆,灾变既降,世人皆叹其早有凶兆。及至庄园,夫君与二叔嘘寒问暖,备极殷勤。未几,拉蒂德托辞阿维尼翁公务——尚帕尼亚克疑其伪饰——将夫人只身留于二弟手中。
院长百般逼迫夫人废止阿维尼翁所立遗嘱,改立其夫为独一继承人。夫人力竭应允。然而,副教长因前有声明在先,拒不予新遗嘱备案。史家以为,此番遗产龃龉,更成叔嫂与夫君痛下杀手之诱因。史籍亦详载了此期间夫人所受之巧取豪夺与暗室威逼。
5月17日,夫人卧病,求索泻剂。侍人呈上一盅浓黑稠浊之物,声称为本地医师所开;夫人见疑不饮,改服常备药丸。邻妇数人适来探视。待女客离去,院长手持火铳、端鸩酒而入,骑士拔剑相随。据史载,院长厉声喝令:火铳、利刃或鸩毒,三者任择其一。
夫人接盏。饮鸩之际,骑士以剑尖直指其心,院长以铳口紧抵其喉。夫人微留盏底稠毒,骑士逼其尽饮,夫人含毒于口,暗吐于被褥之间,并请宣神父临终告解。二人遂反锁重门,遣人寻副牧师佩雷特——尚帕尼亚克直指此人同谋。
夫人仓促着裙,奔至高逾二十二尺之窗前。正欲纵身跃下,佩雷特破门而入,死死攥住其衣裙。布帛碎裂,夫人跌入中庭。纪事称,因牧师牵扯变向,她竟双足着地幸免折颈。佩雷特复掷巨型水罐砸击,未中。夫人遂引发梢探喉催吐,仓皇逃命。时宅门尽闭,幸得马夫引其穿马厩脱险,托庇于近处妇人。
佩雷特急报二凶。兄弟二人诬称夫人发狂,率众追截。骑士于邻家将夫人截获并同锁于内室;院长持铳守门,阻遏外人近前。屋内妇人奉水解渴,骑士竟挥拳击碎水盏,崩折夫人门齿,坚称其失心发疯。夫人祈求与骑士独处,众人散去。然哀求未动其铁石心肠,骑士拔剑连刺夫人胸膛两记,继而穷追猛刺五剑,剑刃断折,深陷其肩。
自度夫人已死,骑士遂与教士会合。邻妇闻声趋赴,急召外科医官。院长折返,竟欲以铳口重抵伤者胸口,遭一妇人阻格后挥铳如杵痛击众人。在场者奋起反抗,将其逐出。兄弟二人遂趁夜亡命。夫人一息尚存,四方名流趋探,官府亦发海捕文书。
拉蒂德于阿维尼翁闻变,迟至次日方才启程。他声色俱厉痛斥胞弟,却未诉诸公堂。及至夫人榻前,其首要之务竟是逼其撤回副教长处之抗辩声明,以使新遗嘱得以确立。尚帕尼亚克将此种种视作同谋之确凿反常,然亦明言:针对侯爵之谋逆铁证终有不足,司法未能施以与其弟同等之极刑。
受尽十九昼夜之酷烈折磨,侯爵夫人终告气绝;弥留之际,她为仇雠祈祷,并力诫幼子切勿复仇。其母愤而鸣冤。1667年8月21日,图卢兹高等法院终审裁决:判处教士与骑士轮刑处死,佩雷特罚充永久苦役划手,侯爵则处终身流放。然二凶皆逍遥法外:骑士投身威尼斯麾下,旋毙于坎迪亚围城之役;教士潜遁荷兰。佩雷特于锁解押送途中身亡。侯爵晚年虽得其子召回,却又因染指儿媳再度被逐,最终伏掷残生于孔塔-旺桑一隅闭塞小镇。
