跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

驶向泰伯恩的四轮马车

1760年1月,劳伦斯·费勒斯伯爵将管家约翰·约翰逊召至近乎空无一人的斯坦顿庄园。一声枪响夺去了管家的性命;贵族院的一场审判,最终将这位被囚于伦敦塔的伯爵送上了泰伯恩刑场——赴死之日,他特意选穿了当年的结婚礼服。

1760年1月18日,星期五,约翰·约翰逊抵达费勒斯伯爵劳伦斯·雪莉的庄园斯坦顿。多年来,他始终为这个贵族家族效力。历经一段彼此猜忌的龃龉后,如今身为伯爵产业总管的他,此行是为当面清交账目。费勒斯早在五天前便传唤了他,命他在下午三点至四点之间前去谒见。及至庄园,宅邸内几乎空无一人:两名男仆已被打发外出,克利福德夫人携四个孩子回了娘家,宅中仅余三名女仆。

这场密室独对,绝非起于一时之隙。伯爵夫妇分居之后,约翰逊曾被推举代管领地收益。他起初婉拒,后应费勒斯伯爵的恳切之请方才接任。伯爵亦曾将一处收益丰厚的农场批租于他。然而,待伯爵意图收回农场时,约翰逊却从领地财产信托人处取得了法定租约,迫使伯爵不得不铩羽退让。随后,另一宗涉及煤矿的契约纠纷,进一步激化了伯爵对管家的猜忌。博罗在记述中并未断定孰为首要诱因,仅写道此种猜忌已化为彻骨仇恨,费勒斯遂决意置约翰逊于死地。

费勒斯于1752年迎娶威廉·梅雷迪思爵士的小女儿。因其长期虐待妻子,伯爵夫人不得不诉请议会主持公道;1758年的一项法案裁定了两人分居,并确立了对伯爵夫人的赡养条款。正是自此番离异之后,约翰逊介入了家族产业的掌理。此项差使将他置于伯爵与领地信托人之间的夹缝之中,而信托人无需伯爵允准便有权批出租约。于费勒斯而言,此等外来权力形同挑衅与仇怨之源;于约翰逊而言,这不过是总管的职责分内事。

博罗的回顾性记述中,早已载有伯爵数次狂暴失控的劣迹。在德比郡赛马会的一次下注后,费勒斯疑心一名上尉在一匹母马的买卖中欺骗了他。他于深更半夜潜回斯坦顿,密谋在次日的晚宴上施以报复。待宾客纷纷谢绝出席,他便迁怒于仆役,对其施以鞭笞、拳打脚踢,并肆意掷物殴打。另有一回,他逼迫一名仆人发誓作伪证,称搬运工掉包了一桶变质的牡蛎。见仆人拒绝说谎,费勒斯竟拔刀行刺,复以烛台重击其脑门,肆意摧折其身。

最为险恶的一幕则发生在他胞弟雪莉上尉身上。在斯坦顿发生口角之后,费勒斯命人取来两支火枪填入铅弹,并亲自引火上膛。他喝令一名男仆下楼开枪击毙上尉。见仆人迟疑未决,伯爵竟直接将枪口顶住仆人胸膛扣动扳机;所幸火枪哑火未发。伯爵夫人见状扑通跪地苦苦哀求。费勒斯随即调转另一支枪对准夫人,厉声恫吓。该名仆役趁隙逃脱并向雪莉上尉示警,上尉遂携妻子连夜仓皇出逃。

至于约翰逊,他自幼便服侍该家族,一向以账目严明精确著称。这年一月的一天,费勒斯以一反常态的和颜悦色掩盖了满腔杀机。约翰逊通报入内后,伯爵先是命他稍候,随后将他召入私室并反锁房门。一声枪响,伯爵扣动了扳机。博罗未曾记录枪响瞬间两人是否有过交谈,仅记述约翰逊中枪后并未立毙,延宕残喘之际,唯一的请求便是再看一眼自己的骨肉。

枪击发生后,费勒斯唤来三名女仆。他自忖尚有救治之机,命人将约翰逊抬入一间客房安置于榻上。他遣人延请柯克兰外科医生前来,却严禁任何人将伤者移出斯坦顿庄园。柯克兰抵视后断定伤势已属不治,但他仍佯作尚存转机,据博罗所述,医者深恐一语忤逆伯爵,自身亦将横遭不测。

外科医生深知必须将约翰逊转移出庄园。他按捺不动,直至费勒斯入寝,随后约于凌晨两点,联同六七名壮汉将濒死的伤者抬出斯坦顿。约翰逊在外苟延残喘数小时后,于清晨九时气绝。他生前苦苦央求见孩子们最后一面;而要逃离斯坦顿,竟不得不等到那个召他赴死之人的酣睡。

在约翰逊垂死挣扎的最后几小时里,柯克兰离开伤者,四处召集武装乡民,誓要缉捕费勒斯。当众人赶抵庄园时,伯爵方才起身正欲步往马厩,手中尚提着袜带。瞥见全副武装的人群,他仓皇逃回宅内。直至清晨六点左右,伯爵方告就擒,旋即押送莱斯特监狱,复解往伦敦塔羁押。此案未交由寻常陪审团审理:4月16日至18日,费勒斯在威斯敏斯特大厅受审于贵族同行陪审团。众贵族一致裁定其谋杀罪名成立;行刑之日定于5月5日。

羁押伦敦塔期间,他大体神色如常。有目击者称其偶尔会猝然惊跳,急躁地扯开马甲,显露出神思恍惚之态。临刑前数日,他吩咐取来自己的衣箱,挑出一套刺绣繁复的银丝白缎华服。他解释道,这是他当年大婚时的礼服,他愿着此锦衣赴死。此外,他亦请求乘自己的四轮敞篷马车(Landau)前往刑场,而非循例乘坐丧车。

5月5日清晨,郡民事长官一行至伦敦塔提押囚犯。在驶向泰伯恩的路上,费勒斯探问身旁的执行官,以往可曾见过如此万人空巷之景。长官答称未曾见过;伯爵闻言淡然道,世人大概委实未曾见过绞死一位贵族爵爷。他曾向国王乞恩,请求准其效仿先祖埃塞克斯伯爵在伦敦塔内伏诛,自视贵族与市井宵小同弃于荒郊刑场实难容忍。然而马车之外,汹涌的人潮一路尾随他的马车,直至绞刑架下。

随车牧师借途中之机,盘诘其宗教信仰,称世人对此必议论纷纷。费勒斯反唇相讥,称自己无须向世人交代个人见解,但他确信天地有造物之主,且生平从未妄图宣扬自身主张。他指斥博林布鲁克将异端著述公之于世之举,并慨叹各教派倾轧纷争,已几近荡尽人间公德。在这段死生之途上,这位断然拒绝公众对其信仰置喙的贵族,此刻正因残杀一名家仆之罪,在万众瞻瞩的目光下穿过大街小巷。

临近刑场,其情妇正乘一辆马车在侧等候。民事长官力劝伯爵莫再与之相见,恐陡生伤感、乱其心志。费勒斯不假思索地采纳了劝告,转交了一本预备给该妇人的手记,内附一张钞票、一枚戒指和一囊几尼金币。途中他曾索要一杯掺水葡萄酒,但当旁人提醒停车饮酒恐致更多闲杂人等蜂拥围观时,他便就此作罢。

登上断头台,他回绝了牧师所拟的悼祷词,仅同意与之同诵一遍《主祷文》。他祈求上帝宽恕其罪愆与过咎。其后,忙乱之间,他误将赏赐给刽子手正使的五枚几尼金币递给了行刑副手。副手坚拒退还正使,双方竟在绞架旁当场争吵起来,旋即被民事长官厉声喝止。仆役除去了他的领结,将一顶白布丧帽罩在他头上,又以黑色罗巾缚其双臂。踏板轰然翻落。气绝之后,其遗体按判词解送至外科医师公会解剖示众。在那具衬以白缎的棺木中,其身首脚下放置着生前所戴礼帽与绞索。棺木铜牌上镌刻着他的姓名、爵位以及“1760年5月5日”的受刑之期。费勒斯沿途苦苦攀附的贵胄虚名,终究刻在了那方木板之上;然而,这并未能更改他横尸草莽的伏法之地。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

最后的账目

在这部虚构中篇小说中,庄园总管猝逝后,其女不得不重理父亲遗留的繁复账簿。领地主人许诺,只要她抹去一笔隐秘支出,便容留其保全住宅;而一位律师则敦促她将账册公之于法庭。她在故纸中翻出一页被撕下的残纸,此物既能洗刷无辜者的冤屈,亦能令其家族万劫不复。选择【中篇】,随这场短促精悍的调查自幽暗的书房步步推向庄严的庭审,在字里行间见证每一个数字如何化为反噬其主的诛心利刃。

正在加载票数…

长篇小说

斯坦顿庄园

这部长篇历史小说讲述了一名饱受摧残而与暴虐丈夫分居的贵族夫人,与奉命掌理庄园残存地产的总管之间的命运纠缠。当一纸煤矿契约引爆利益纷争,两人不得不权衡自身究竟欠这座曾庇护却又重创他们的深宅大院几多分量。一声枪响彻底封死了领地的大门,接踵而至的司法调查迫使每一位幸存者开口交代真相。选择【长篇】,沉浸于一部以家族恩怨为轴心的史诗,看账簿、忠诚与逃离的权利如何在岁月的流转中殊死博弈。

正在加载票数…

三部曲

托付之土

这部三部曲虚构史诗横跨一个英国庄园的三代光阴。首代女总管应命侍奉显赫的贵族门第;其子日后却发现一纸租约竟令自己沦为领主狂暴怒火的俎上肉;身为法庭书记官的孙女,最终必须在捍卫家族虚名与彻查历史血案之间作出抉择。书中所有人物、田产与罪案皆属文学虚构。选择【三部曲】,见证权势在世代交替间的消长更迭,以及昔日被掩盖的沉寂如何最终铸成无可辩驳的呈堂证供。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

博罗在记述中亦详载了归咎于该伯爵的早年暴力行径,并以其个人的道德与宗教训诫作为收束。本译文将上述情节作为史料叙事的组成部分予以保留,未将编年史家的主观阐释附会为现代病理学诊断。贵族院审判于1760年4月16日至18日举行,行刑于5月5日执行。1760年的司法卷宗见载于威康图书馆(Wellcome)目录,未作全文查阅。伯爵夫妇的分居年代依据威康图书馆所藏法案记录确认为1758年,博罗所载之模糊年代未予采信。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)