一封匿名恐吓信将死期悬于一位总包税人头顶：除非在荣军院渡口旁如数奉上三百六十枚路易金币。信中指明了交金处所、粉笔暗记，并冷酷警告切莫设伏。巴黎警方随即布下罗网；然而不久之后解送大牢的，并非寄信元凶，而是一个自称与收信人素昧平生的无辜佣工。约瑟夫·加尼耶的冤狱始于信中指定的死地，其终局之际，执笔之人的名姓却依旧湮没无闻。
1773年10月11日傍晚六时许，马齐埃收到了这封信。来信通篇以复数人称口吻行文，俨然出自某个杀伐决断的团伙之手，勒索巨额金币，并扬言若拒不照办，任凭重兵护卫亦绝难保命。马齐埃径将信件呈交警署。一名巡官率领多名暗探，埋伏于荣军院对岸系系缆绳的木桩四周——此桩本用于牵引横渡塞纳河的渡船。匿信勒令将赎金置于此桩之下；巡捕便屏息静气，坐候前来取财之人。
10月19日星期二清晨六时许，一名男子蓦地折离官道，滑入分隔车道与王后林荫道的路沟之中。其立足之处，距系缆木桩不过二十余步。刹那间，伏兵自木桥下与林木后蜂拥而出。男子惊恐欲攀回路面，背部立遭木棍重击，仓皇朝巴黎方向狂奔，一路向道旁车夫凄厉呼救。巡官旋即现身，以国王之名将其当场拘捕并施以捆缚。这场在行旅侧目之下的捕戮，先于任何审讯与辩白，将罪名坐实于众目睽睽之下。
在圣马丁街警署内，被捕者自陈名为加尼耶，受雇于洛伯斯皮纳伯爵府担任内役管事。主审官先严厉盘诘其于信件寄达之日——即10月11日的行踪，继而逼问其19日清晨现身王后林荫道之故。加尼耶据实以告：主人定于去往沙特尔附近的维勒邦度冬，全府仆役皆奉命整装待发。他早已预订了清晨五时自反斜街发车的沙特尔驿车座位，奈何睡过了头，自度徒步直奔城外官道截车更为稳妥，免误行程；至于下到沟中，纯因内急难耐，不得不稍作掩蔽。
此番供词原极质朴合情，却被急于结案的检方百般罗织、强加罪名。横亘于眼前的最大关隘，在于何以巧合至斯，加尼耶偏偏踏入匿信所指之地。警官从文书柜中取出马齐埃收受的恐吓原信，命其当堂诵读。加尼耶坚决表明，自己对收信人其名其址一无所知，此前更从未耳闻此人名号。他恳求修书一封送呈主人求援，获准执笔。然而此信未得寄发：警官与巡官认定其字迹与匿名信如出一辙，当场将其作为关键罪证扣押入档。
历经长达七个时辰的连夜审讯，加尼耶被押入大牢。次日傍晚，警官、巡官偕两名暗探押解加尼耶重返洛伯斯皮纳伯爵府搜查罪证。宅邸此时已人去楼空：伯爵夫妇清晨已携随从启程。警探搜抄了加尼耶及其胞姊的卧房，却未见丝毫可疑之物。尽管如此，一名警探仍滞留门房，向伯爵府的瑞士门卫绘声绘色地宣称：加尼耶被捕时“满手皆是金币”，身旁尚有同党四散逃遁。司法案卷载明，此类细节纯系该警探信口雌黄之遁词，绝非定论实情，却随此案风声不胫而走。
市井舆论旋即被报章推波助澜。及至11月，《政情通报》刊文宣称恐吓信元凶已于交款现场就擒，并煞有介事地将其描摹为“某显贵府邸管事，而受害者马齐埃正是该府常客”。铅字印就的流言，将加尼耶断言生平未见的面孔强行拼凑于一处。这套臆测不仅具足了罪犯的身形、路线、在逃同谋乃至隐匿金银的动机；确凿证据的匮乏，竟被叙事本身的绘声绘色彻底掩盖。
搜查伯爵府后，加尼耶被投入单人密牢隔绝羁押。整整六日过后，重审方始开启。刑事审判官厉声斥责，指其蓄意选在10月19日动手，乃因早知伯爵定于20日启程，算准可携金潜逃、逍遥法外。加尼耶抗辩道，主家起行之期乃10月17日仓促拟定，而首封勒索信早在11日便已发出，时间绝难吻合。此外，他更提出多项无从推翻的行踪铁证，力证自己绝非作俑之人。
马齐埃府邸的门房随后到案作证。其供词初视之下重逾千钧：门房声称亲眼认出了前来投递恐吓信的男子。然而，及至11月5日——即加尼耶已深陷囹圄多日之后——马齐埃竟再度收到第二封勒索字条；11月15日，第三封字迹与首信完全一致、勒索意图全无二致的凶信再度降临。这绝无可能出自关押加尼耶的地牢。此一重大情势在指控铁壁上凿开了一道无法弥合的豁口，却仍未能彻底打消审官的固执偏见。大刑法庭在经历四个月的侦讯后，仅作出一项为期半年的“补充侦查”裁定，命将被告人继续羁押候查。
羁押期满之后，加尼耶向刚刚恢复司法职权的巴黎高等法院呈递诉状。新一轮司法审查传唤了多方证人，一致证实其平日品行端方、对主家忠谨不贰。洛伯斯皮纳伯爵夫人亦亲笔致信国王检察官：她直言此前任由司法勘查原委，如今既已查明对其家仆毫无真凭实据，她深信加尼耶清白无辜，力请法庭即刻还其自由。
然而，若要推翻前案，必须重新盘诘马齐埃门房那份看似铁证如山的指认供词。在堂上面质之下，那套言之凿凿的谎言终告瓦解。门房原称投信之人身着灰呢常服、头戴光面平帽；加尼耶则坚称当时至少有二十名仆从可为之作证，自己当日身着绿呢外袍、内衬黄马甲、着黑马裤，头顶金边镶饰三角帽。门房初尚支吾狡辩，称加尼耶中途更衣；但当审问官追问其素昧平生、且加尼耶从未涉足马府，究竟凭何能在一瞥之间准确识认时，门房彻底语塞、破绽百出。法官严词告诫其休得妄加揣度。最终，门房不得不落纸改供，承认自己“仅觉形貌仿佛，实无十分把握”。
高等法院敏锐洞察到这一指控的虚妄本质。1775年7月31日，法院正式颁布判决，撤销针对约瑟夫·加尼耶的一切指控与诉讼，下令注销其收监案底，并特准其将昭雪判词付梓张贴以正视听。然而对于加尼耶提出的损害赔偿诉求，法院却予以驳回。逾十八个月的漫长冤狱就此告终；法槌还予他以自由，却将洗脱勒索恶名的沉重讼费与生计代价，尽数留给了这位被当街示众构陷的无辜之人。
自始至终，匿信的真正元凶从未现形。档案载录，加尼耶的辩护律师曾揣测此信或系登徒浪子的恶意恶作剧，但亦未敢将其坐实为定论。后人既无从指认那位隐名作恶者，亦无法断定其险恶用心，更难以重构其布下的狡黠棋局。唯余一段冰冷残酷的历史真实：一纸凭空而来的匿名恐吓，引来一场光天化日下的粗暴拘捕，继之以一年有半的暗无天日——而这一切的起因，不过是一个仆人错失了清晨的驿车，在官道旁顺从了凡俗肉身的生理之急。11月5日与15日从大牢之外如幽灵般寄达的信件，本该迫使办案者将目光转向他方；它们虽未揭晓执笔之人究竟为谁，却冷峻地宣告着：那支书写恐吓的笔仍在法网之外肆意游走，早已远远脱离了检方处心积虑罗织的囚徒之手。