1843年1月20日,星期五,下午四时许,查令十字街附近响起枪声。罗伯特·皮尔首相的私人秘书爱德华·德拉蒙德手捂背部,身形踉跄。数步之外,丹尼尔·麦克诺顿收起一柄手枪,正欲拔出第二支。巡警詹姆斯·西尔弗疾步横穿街面将其制伏,搏斗中枪支走火。德拉蒙德未曾倒地,自行走回其任职的银行,随后被送返寓所。数日之内,众人尚希冀其能化险为夷;然至1月25日,终告不治。
该册案卷亦详载了庭审开启前的司法周折。2月2日,麦克诺顿的辩护律师申请延期审理:辩护方受托未久,案卷浩繁,且关键证言尚待从苏格兰——乃至法国——调取。总检察长亦证实,来自苏格兰的陈词确含须呈交陪审团的重要事实。法庭遂将庭审延至下一审期,并核拨经费以资准备辩护。因此,3月份的审讯纪要自始便铺陈于一场因寻访证人而遭拖延的诉讼程序之上。
两名目击证人详述了凶器更替之动作。西尔弗目睹其将首支手枪纳回衣内,旋即抽出第二柄。机构门房本杰明·韦斯顿陈述,该男子退后半步,亮出手枪直指伤者,随即被西尔弗扑倒;韦斯顿称其动作从容果决,却又迅捷异常。搜查麦克诺顿住所时,警方起获与手枪口径相符之火药、雷管及弹丸。外科医师乔治·古思里断定死因为弹丸贯穿胸背并伤及横膈膜所致;布兰斯比·库珀医师复核证实此论。从死者体内取出的铅弹亦作为证物呈堂。
开枪行凶者之身份毫无疑义,其真实意图却隐伏难明。最初的公诉意见认为,麦克诺顿意在谋害皮尔首相,却误将德拉蒙德认作目标。副检察长在开庭陈词中坚称,被告数日盘桓于政府机构周边,意图谋取首相性命。案卷证实其频繁现身于白厅一带:警员、募兵军士及政府雇员皆曾留意到这名苏格兰男子徘徊于官署台阶或唐宁街四周。数人证实其自称在“等候一位绅士”。然而,单凭这些证言,尚不足以确立其扣动扳机那一刻将德拉蒙德视为何人。
麦克诺顿长于格拉斯哥,本为旋木工匠。控方证人将其描绘为营生规整、按期缴纳房租并能自理银行账目之人。他勤俭蓄财,曾在力学研究所求学,修习解剖学讲座。行凶数月之前,他曾在佩斯利购入两支手枪。此等情状,极易使人断定其行径出自缜密周详之预谋。然而,旧日相识得出的结论并不一致:有人未见任何异常,有人则忆及其避世孤僻、长夜不寐,或言谈举止骤变。
1月20日案发当日,数人曾见其在皮尔官邸近旁徘徊。詹姆斯·帕特里奇称曾上前询问其是否在等人,麦克诺顿答以在候一位绅士。另一巡警亦指其频繁出入该区。女房东伊莱扎·达顿忆及案发清晨并无异状,向来视其为克制节俭之客,但也记起他离群索居、答语短促,偶有深夜辗转呻吟之态。房东之言虽非医理诊断,却将寻常举止与其当时未能参透的异征并置于一处。
辩方并未否认开枪之事实。辩护律师亨利·考克伯恩转而恳请陪审团细加推勘麦克诺顿数月以来的言辞。关于其受迫害之自述见诸格拉斯哥的多份证言:天主教神父、耶稣会士、警署乃至托利党人,皆被其视作合谋陷害自己的仇敌。仇隙之对象虽屡次更迭,而自认遭人如影随形追踪之念却根深蒂固。他曾奔走求告于乡绅与地方长官,乞求庇护。下议院议员亚历山大·约翰斯顿保留了致麦克诺顿的亲笔回信:信中疑其心智有恙,并宽慰其恐惧全属无稽之谈。格拉斯哥市长詹姆斯·坎贝尔亦出庭证实,曾接见麦克诺顿并听取其控诉,当场便认定其深陷怪诞妄想。
亲友故旧之回忆各存歧异。其父曾为其学徒师傅,证实儿子总疑心遭人追杀,频频乞求官府干涉。一同宿者忆及其深夜惊醒、语无伦次;另一友人却称其温和笃学、与世无争。格拉斯哥女房东简·德拉蒙德·帕特森则陈述,他曾屡屡诉说暗探如影随形,自大街追踪至异国。纪要中此类场景并非客观第三人所亲睹,皆为证人追忆听闻之辞,在法庭上被诉辩双方赋予全然不同之条理。
麦克诺顿未获准出庭自辩。庭审中,埃德华·托马斯·门罗医师详述了数位医家于2月18日在狱中对其进行之体检。据其陈述,麦克诺顿自称自格拉斯哥至布洛涅始终有一“伙帮”尾随追逼,沿途目光神色皆印证迫害之实。门罗亦提及,被告将德拉蒙德视作彼党一员,坚信唯有将其诛灭方得解脱。此乃医师数周后转述病患之言,并非被告之当庭陈词。此外,书记官向陪审团宣读了被告被捕后签署的书面口供:声称系家乡托利党人苦苦相逼,迫其行事。诉讼纪要由此留存两份辗转转述之言,却未坐实其指控之虚实。
此案最微妙之枢纽,在于此种荒诞坚信与开枪杀人之间究竟有何勾连。警官约翰·马西·蒂尔尼陈述了狱中交谈:在明知供词或成呈堂证供后,麦克诺顿仍自陈遭托利党人迫害。次日,蒂尔尼探问其可知所射者何人。据该警官所述,麦克诺顿先是反问:“难道不是罗伯特·皮尔爵士么?”待蒂尔尼纠正后,旋即辩称是错将德拉蒙德认作迫害者之一。考克伯恩律师极力攻讦是次审讯环境及蒂尔尼之介入手段;各医家对狱中所闻字句亦口径微殊。故而对于行刺目标究竟为何,整场庭审并未能得出唯一且无可争议之定论。
3月4日星期六,医界证人成为法庭焦点。贝斯莱姆皇家医院医师埃德华·门罗偕同官派医师会诊后,证实其存在挥之不去的被害妄想,断定其疯疾确凿。亚历山大·莫里森、威廉·麦克卢尔、威廉·哈奇森及帕特里克·克劳福德诸医官见解相仿:皆指出偏执妄想可专制于某一特定事物,而患者在其余诸事上仍似具备常人理智;彼等一致认为,正是此种妄想彻底剥夺了麦克诺顿克制自身行为之能力。每日负责巡视的纽盖特监狱外科医师吉尔伯特·麦克默多亦持同议。福布斯·温斯洛与外科名医阿斯顿·基当时列席旁听,虽未受任何一方传唤,亦当庭断言案发之际被告确陷心智丧乱。
控方虽曾竭力勾勒另一幅图景:借证人说明其蓄财、商务通信、往来行止及购枪细节,副检察长据此论证其举止预谋周密、特意择闹市下手,应负刑事之责。然控方未能延请任何医师以驳斥辩方之医学专证。首席法官廷达尔见医界证言尽归辩方,遂垂询副检察长是否有相左之医学证据呈堂。后者坦承未备,并表示无法要求陪审团作有罪裁决。控方虽撤回求刑,案情尚未尘埃落定:裁量之权仍操诸陪审团之手。
廷达尔法官遂向陪审团提出核心审断准则:即麦克诺顿在举枪行凶之际,是否具备辨识其行径系属邪恶且悖逆国法之理智。陪审团询及是否尚需他项证据,法官答以毋庸复议。法官明谕,若裁定无罪,须注明“因精神失常”,以便依法实施监护收容。陪审团团长遂宣告麦克诺顿“因精神失常而不构成犯罪”。此乃特种免责裁决,与寻常未陈事由之无罪开释大异其趣。
法庭旋即裁令狱吏将其严加羁管,直至女皇圣旨下达。纪要续载,依据内政大臣詹姆斯·格雷厄姆之命令,麦克诺顿于3月15日星期三由纽盖特监狱解往贝斯莱姆医院。全卷至此戛然而止。它记录了枪响瞬间,互为龃龉的预谋与被迫害陈词,陪审团之决断,以及监护之羁令;却并未追述麦克诺顿此后的余生结局。于此法庭之上,司法未曾宣判一名合当伏诛的凶手:它确认了行凶之实,倾听了心智迷离之辩,并将此人的去留托付予国家公权之看管。
