伦敦当年觅得了一位人物，全城却对其寄予了两种截然相反的期许：市民既盼其深陷囹圄以保家宅安宁，又渴望他破狱潜逃以供茶余谈资。在那段时日里，杰克·谢泼德对后者的回应不可谓不出色。1724年间，狱吏们目睹这个瘦小的窃贼一次次被押解归来，其频繁程度本足令看守安心——倘若不是每一次都须先品尝将他失脱的苦果的话。
他的名声比他的脚步跑得更快。无论在酒肆勾栏，还是在铺头门前，世人争相传颂他翻越的高墙与挣脱的镣铐；市井小册子纷纷宣称将揭开他通天手段的关窍。买主付钱买下的是一个罪犯的行迹，带走的却是一位巧夺天工的匠人传奇。人们似乎过早地遗忘了：那双擅于洞开狱门的巧手，最初却是在撬开他人的宅门中练就的。
指掌间的造化
约翰·谢泼德于1702年生于伦敦东区。幼年丧父，后被收留，继而投身一位名叫伍德的木匠门下为徒。昔日文献对其身手敏捷、技艺精湛皆无异议。在化身为那个几乎被市井传为能“穿墙而过”的神异人物之前，他早已深谙木理：用力方位不同，木料的抗力便迥异；凡有榫卯接构之处，沉心审度者皆能洞悉其奥妙。
不妨设想他驻足于一扇待修之门前。师傅指向一处松动、一件疲朽的构件，或是房主浑然不觉的微瑕。少年对雇主的抱怨充耳不闻，目力与指尖只凝神于那些尚且吃力之处。日后，正是这双眼睛，将转而去窥探何处可破。行当本身并无宿命的原罪：成千上万的匠人以其手艺庇护广厦千万间。然而在谢泼德手中，一门造福世人的实学，终究沦为了践踏当初准其入门之信任的凶器。
他结识了化名“埃奇沃思·贝斯”的伊丽莎白·莱昂，以及数名以偷盗为业的亡命之徒。当时的文人墨客在此段私情中找到了某种省事的解释，借以回避更深层的追问：一个大有前途的青年，不过是毁于妇人之手。我们固可承认贝斯在其生命中的分量，却断无由将他一切决断的罪责尽数推卸于她。谢泼德未满师便不辞而别，伙同他人屡行破门行窃之举。那些被掳走的布匹、银钱与衣物皆有其失主；窃贼声名显赫，并不意味着受害者的损失只是一场幻象。
在一家绸缎庄行窃的经过，为后世传记作者留下了耐人寻味的细节。谢泼德卸下窗栅潜入，事毕竟将铁条复归原状，致使居于其内的一名女房客横遭嫌疑。精湛的技术就此遗下一位百口莫辩的无辜女子。此节逸事虽出自当时纪闻而非后人亲见，却深刻揭示了越狱奇迹背后的底色：一己之精巧，往往成为他人之灾厄。
走出深牢非通途
1724年春，因告密之故，他身陷囹圄。被押入圣吉尔斯拘留所后，他设法遁入外界。数周后，再度被捕的他被转送至新监狱；5月25日夜，他携贝斯一同脱逃。当年的印本细致描绘了他如何拆卸窗棂、利用床单垂降，以及在落至平地时所遭遇的意料之外的阻碍：他们落入的，竟是另一座监狱的围墙之内。
比起说书人津津乐道的栅栏尺寸，这一刻的中途停顿更显人性之真实。人方才舍命落回地面，而那片地面却依然隶属于狱吏的领地。在我们设想的场景中，贝斯抬首，继而凝望杰克。只要最后一道高墙横亘于前，便谈不上任何凯旋。带着一身疲惫，他们必须重新出发；世人一度视若无睹的奇迹，亦无法指望他们盲信第二次。
他们终究逃了出去。官府视若对其权威的公然挑衅，在市井巷议中却幻化为一记挣脱尘世重力的胜利。然而，以这般苦难换来的自由，既无安身之所，亦无谋生之道。谢泼德重拾旧交、故态复萌，随之而来的凶险亦步亦趋。上流社会的万千气象与他无涉，而他的狭小圈子却深知何处能将他寻获。
在绸布商威廉·尼伯恩家犯下的入室盗窃案，使他于八月被判处死刑。此番脱逃，已不仅是免于受审，而是要斩断通往绞刑架的死途。同月末，在探监女子的接应下，他奇迹般破新门监狱而出。未料九月复遭缉捕。每逃脱一次，其威名便炽盛一分；而官府加诸其身用以羁押的枷锁，亦愈发沉重。
化作奇观的囚牢
他被锁入一间名为“城堡”的严密囚室。铁镣、重锁、严密看守：狱卒意欲赋予此番拘禁以彻底的终局意味，以弥补昔日的疏漏。四方观者如堵，纷至沓来，只为一睹这位能解开一切束缚之人的真容。谢泼德身披重枷示众，宛如一件被严严实实钉在木地板上的珍禽异兽。
10月15日，他再度破壁飞遁。昔日刊本所勾勒的逃亡路线，记述他自囚室辗转穿越数道关卡，跃上屋脊，复潜入邻舍。那些文字将重重险阻排列得丝丝入扣，读来几如专为戏剧主角搭建的舞台布景。这些书页本就是为了招徕读者、图利煽情而作；行文中假托亡命徒之口的言辞，绝非其本声之忠实录音。然而，逃出生天这一事实，却凿凿无疑。
在对那一夜的历史回溯中，少年历尽千辛爬上高处，在房顶驻足片刻。长街终现于眼前，近在咫尺，却又不可触及。行人步履匆匆，全然不知他们信步而行的寻常自由，乃是他耗费数个时辰换来的生死赌注。他仍须拾级而下，穿堂过室，避开那些微弱声响便能惊醒的警觉耳目。凶险已然蜕变：它不再藏于顽铁之中，而是隐于陌路人的惊鸿一瞥。
据传，他借道邻舍，潜伏等候屋内生息平息，方才摸向长街。此节叙事之所以历久不衰，正因其蕴含着深刻的戏剧真实：克尽天下坚锁之后，谢泼德最终依凭的，不过是一扇寻常房门，以及一个未曾回眸的路人。他的一身通天技艺，可能仅仅败于一句礼貌的叩问。
他成功了。然而，伦敦城并未就此被抛于身后，反而以其市井潮流再度将他吞噬。一个越狱传奇家喻户晓之人，或尚能隐姓埋名于闹市；但要他割舍熟悉的生活土壤，却千难万难。古旧文献关于他的图谋、动机及言论众说纷纭，唯有一点确凿：他终究留在了相识之人的近旁。
最后的重门
十月下旬，他在酩酊大醉之中再度就擒。前后两幕的反差令说书人大做文章：一端是令新门监狱颜面扫地的通天神盗，另一端则是空获自由却不知何以自处的落魄酒徒。这种反讽在书市上最易倾销，却绝非一生的盖棺定论——关于他生平的大多数记载，皆出自那些唯恐其故事不够发人深省之人。
猎奇的看客再次拥堵在囚徒身侧。人们大可赞叹他的手段，怜悯他的际遇，奢望上峰有特赦降临，随后各自归家。凡此种种慨叹，皆不能开启牢门分毫。11月10日，他被押赴王座法院受审，行刑之期定于次周一。如今摆在他面前的，不再是如何推翻初审，而是如何挣脱早已高悬的死刑判决。
1724年11月16日，谢泼德在泰伯恩刑场被施以绞刑，年仅二十二岁。丛书中关于藏匿匕首、行刑后密谋还魂抢救的逸闻，无非是将看客对又一次金蝉脱壳的期盼无限拉长。这些传闻道尽了世人的附会想象，却扭转不了冷酷的结局。他死了。那些曾掏钱争睹其越狱传奇的看客，如今又纷纷出资买下他的末路悲歌。
修葺齐整的门户，从来不着工匠姓名；而被强行洞开的狱门，却足以令宵小之辈名震天下。伦敦借此悬殊，成就了一段泼天威名，而谢泼德本人所享者，不过数月光阴。深谙物力接构之理的少年，终究未能参透如何将自己的性命，安顿在缉捕者视线之外。至于其后，印书坊的诸公接掌了这门营生：唯有他们懂得如何收留杰克，并在每一次再版印刷中，放他再度脱逃。