在行凶手斧的木柄与埃勒(Heller)作坊中起获的木料之间,终究短缺了一截极细微的碎屑。在这桩兼具命案、撬窃与劫财的重案当中,这道裂隙微茫得几不可察。勘验行家反复参验木料纹理、髓心走向,乃至严冬霜冻在年轮间刻下的痕迹,笃定这两段截木原本同出一枝。官府在随后的搜查中虽又觅得数枚碎木,却始终未能如愿拼凑出一条毫无瑕疵、足以定罪的证据铁证。
重取围裙之人
1813年2月25日晚九时许,马塞兰·杜斯(Marcelin Dousse)返回巴黎内衣街(rue de la Lingerie)。他与其父母合营一家牛油铺,此时径直登上二楼,欲更衣系上工裙。然而,内室凌乱狼藉,显然遭遇了洗劫。他慌忙下楼告知尚在店中照拂生意的母亲,母子二人复又登楼。在邻近的厨房门前,眼前可怖的搏杀痕迹令二人惊骇后撤,当即报官。
警督偕同内外科医官迅即赶赴现场。杜斯家的女佣塞西尔·诺尔芒(Cécile Normand)倒毙于血泊之中。地上一柄沾血手斧赫然在目,全宅上下无人识得此物。据尚帕尼亚克日后载录的勘查纪要,死者似在壁炉旁猝然遇袭——她平日便常在此处糊制纸袋。灶间之内,未竟的手艺营生与外来的凶器横陈一处,静穆中透着诡谲。医官断定气绝未久。而在隔壁房舱,窃贼同样撇下了一桩未竟之工。
案席被撬,衣橱洞开,一只小木匣已被砸损。杜斯一家清点后称被盗四百法郎。然而,搁置在明处的银器竟完好无损。凶徒本可掠走更多细软,此举表明其目标极具针对性。勘验人员还发觉,通往过道的大门需以暗簧机关方能启合。依杜斯家向例,每日入夜,男人们皆外出营生,主妇独守临街店铺,唯留塞西尔一人独居楼上。熟悉宅邸底细之人,遂成官府追查的首要线索。
秘匣的机关
马塞兰·杜斯昔日曾是个木匠。他的刨案与器具仍留置于厨间,一把凿子与一柄木槌似有被借以行窃撬锁的痕迹。被砸毁的木匣亦出自其亲手雕琢。他曾别出心裁地为木匣设了一道伪装假锁,真机栝则秘藏别处。然而破匣之人未在这道虚设的幌子前虚掷分秒,刀凿之力直奔机要关窍。办案人员极易由此推论:行凶者早对匣中隐秘了然于胸。
这只匣内原本存有六千法郎巨资,案发前不久刚被取出借予老杜斯周转。行窃者满以为能掳获的重金,实则早已荡然无存。这一落差更印证了凶犯是个通晓内情、却掌握着过时消息的熟客。平日过从甚密的杜斯同侪共有四人:舍瓦利耶(Chevalier)、盖诺(Guenot)、普吕多姆(Prudhomme)与埃勒。四人次日旋即被缉捕归案。前三人对当晚行踪给出了无可辩驳的证据,未见嫌疑,随即获释;唯独埃勒羁押未释,疑云难消。
埃勒与杜斯交情甚笃,昔日曾对那只秘匣的机关品评赞叹。凶案发生前数日,他曾登门拜访;案发前夕,他又借故前来借用器械。杜斯之母当时听任他独登二楼寻检。这般在寻常交情中本属信任之举的便宜,如今在公堂审视下,无异于踩点勘查。案情更揭示,埃勒久病初愈,耗尽了家财。生计拮据为其提供了作案动机,然而,这依旧无法坐实塞西尔遇害的那一刻,他究竟身在何处。
碎屑堆中的作坊
3月17日,两名铁器刀具行家受命查验凶器手斧。他们推断斧柄乃新近装配,且施艺手法带有鲜明特征。依其行家眼力,这柄木把更类出自木匠之手,绝非惯常装柄的铁匠工匠所为。两日后,搜查人员在埃勒作坊内起获一截刚锯断不久的山毛榉木料。经与凶斧木柄拼接比对,两组专家均断定:尽管两截木段之间尚缺一段极其短小的余料,二者原属同一根木条无疑。
及至4月6日,官府再度搜检,又寻得若干刨花与四片木屑碎块。勘验者将碎屑拼凑复原,坚称恰好对应斧柄末端之轮廓。他们还将现场查获的凿痕与木料上一处疑似铁锤敲打的凹痕进行对勘。这套推论愈发严丝合缝:凶斧当是在这间作坊中凿柄装配,随后将过长柄端锯短削平。然而,这一连串行止全然系自死物推演而来;并无片言只字的目击证词,能证实曾有人亲见埃勒打磨这柄夺命之斧。
初审之时,被告埃勒矢口否认凶斧木柄取自自家木料。但在第二度搜查起获确凿碎料后,他改口承认该木料确在自家作坊内锯割加工。但他辩称,此活计系另一名绰号或姓名唤作“皮卡尔”(Picard)的木工同伴所为。此人曾向他讨取木料制柄,随后登楼自行调校。埃勒自称此前初受讯问时将此细故忘却。这番供词的反复代价沉重:一份迟到的辩白,不仅须严密对应物证,更须合理解释其何以未在最初和盘托出。
推官当庭诘难:未有斧头在手,何以能空手斫制严丝合缝的斧柄?埃勒辩称,同伴事先量取了铁孔尺寸。至于那处被认定为锤痕的凹印,他坚称亦可能是其他器具碰擦所致。捕役四处稽查,终究未能寻得“皮卡尔”其人。在办案公人眼中,此人恐不过是被告编造以脱罪的虚妄幻影。然而,通缉未获与自始捏造,在法理定谳上终究隔着毫厘之差。整桩卷宗,便在这些幽微的疑窦缝隙中辗转维艰。
被门户推翻的时辰
埃勒在案发当晚的行止,亦横亘着难以自洽的破绽。当日午后四时许,他以承揽活计为名辞别友人,相约稍后在拉库尔蒂耶(la Courtille)的小酒馆碰头。友人久候未至。埃勒辩解称,自己当时先折返家中,后又行至林荫大道漫步,待赶往酒馆时为时已晚。在随后的供述中,他又追加情节,称中途曾去探访妹夫德拉莫特(Delamotte)。德拉莫特出庭证实了其探访之说;然而,埃勒寓所的门房却未能全盘证实其进出的时辰。
彼时天色入暮,寓所院门早已深闭。门房供称,埃勒若在所称的时辰归来,必由门房拉索启门,他们断无漏看之理。埃勒随后亦供认,先前对友伴宣称的“接揽活计”纯系虚言,实因囊中羞涩,借故规避酒肆开销。谎言虽已昭认,其动因却成讼争焦点:此举究竟是为了掩盖血腥暴行,抑或仅为遮掩困窘囊涩?承认托辞虚妄,并不等于免除了公诉方证实其真实行径的举证之责。
行家随后检验了埃勒衣物上的斑斑红迹。其中大衣袖口处的一道痕迹,经勘验被认定与喷溅血迹性状不符;埃勒辩称此乃昔日手指割破所染。这一检验虽未能抹煞碎木物证与时辰龃龉之嫌,却也杜绝了在铁证链条上再盲目叠加一道罪证的可能。在塞纳省重罪法庭之上,辩护律师戈耶·迪普莱西(Gohier Duplessis)为被告力争:整桩案卷固然罗织了看似惊人的间接物证,却从未有一副完整且经人目击的凶案实景。
陪审团最终以七票对五票裁定被告有罪。然而,法官合议庭却依据法例采纳了五票少数派的意见,埃勒遂被当庭宣告无罪开释。尚帕尼亚克在记述中一再强调这一判决令举座错愕,但他亦不得不承认,卷中物证确实未达定谳所必需的确凿之境。这段青史录案无法将一次无罪开释化作无可辩驳的昭雪清白,亦无法以文人史家的主观定见将其推翻。作坊内的碎木各得其所、严丝合缝;但在塞西尔·诺尔芒喋血的命案里,司法的最终判词却留下了一个无人归位的悬空之席——真正的凶手,自始遁匿于虚无。
