Zwischen dem Stiel des Beils und dem bei Heller sichergestellten Holzstück fehlte ein winziger Splitter. Eine winzige Lücke inmitten eines Verbrechens, bei dem eine Frau getötet, Möbel erbrochen und Geld geraubt worden war. Die Sachverständigen verglichen die Faserung, das Kernholz und die Spuren des Frostrisses. Sie meinten, zwei Teile ein und desselben Scheits in Händen zu halten. Die Untersuchung sollte weitere Fragmente zutage fördern; die Gesamtheit der Umstände zu einem zweifelsfreien Schuldspruch zusammenzufügen, gelang ihr weit weniger gewiss.
Die Schürze, die man holen wollte
Am 25. Februar 1813, gegen neun Uhr abends, kehrte Marcelin Dousse in die Pariser Rue de la Lingerie zurück. Im Buttergeschäft seiner Eltern tätig, stieg er in den zweiten Stock hinauf, um das Kleid zu wechseln und seine Schürze anzulegen. Das Zimmer wies Spuren eines Einbruchs auf. Er lief hinab, um die Mutter zu warnen, die noch im Laden stand, und eilte mit ihr wieder hinauf. In der angrenzenden Küche entdeckten sie derart deutliche Zeichen von Gewalttat, dass sie sogleich zurückwichen und die Behörden alarmierten.
Der Kommissar traf in Begleitung eines Arztes und eines Wundarztes ein. Cécile Normand, die Dienstmagd der Familie, war erschlagen worden. Ein blutiges Handbeil lag am Boden; niemand im Hause erkannte die Waffe wieder. Nach den Feststellungen, wie Champagnac sie später wiedergab, schien die Magd am Kamin überrascht worden zu sein, wo sie gewöhnlich Papiertüten klebte. So zeigte die Küche das Bild einer jäh unterbrochenen Werktagsarbeit neben einer fremden Mordwaffe. Die Ärzte schätzten den Tod als kürzlich eingetreten ein. Im Nebenraum hatte der Dieb ein anderes unvollendetes Werk hinterlassen.
Ein Sekretär war erbrochen, ein Schrank stand offen, eine Schatulle lag zertrümmert da. Die Eheleute Dousse gaben den Verlust von vierhundert Francs an. Auffälligerweise war offen liegendes Silbergeschirr unberührt geblieben. Der Täter hätte weit mehr mitnehmen können; er schien es auf ein ganz bestimmtes Gut abgesehen zu haben. Man bemerkte zudem, dass die Haustür nur mittels eines geheimen Mechanismus zu öffnen war. Durch die Hausordnung blieb Cécile jeden Abend allein im Obergeschoss zurück, während die Männer ausgingen und die Mutter den Laden hütete. Die genaue Kenntnis der Örtlichkeiten wurde zum ersten Faden, den die Ermittler aufgriffen.
Das Geheimnis der Schatulle
Marcelin Dousse war ehedem Schreiner gewesen. Sein Werkzeug und seine Werkbank standen noch immer in der Küche; ein Stechbeitel und ein Holzhammer schienen zum Aufbrechen der Möbel gedient zu haben. Auch die Schatulle stammte aus seiner Hand. Er hatte sie mit einem falschen Schlüsselloch versehen, während der eigentliche Beschlag verborgen lag. Wer sie erbrochen hatte, verlor keine Zeit an dieser Täuschung. Seine Hebelversuche setzten zielgenau an der verwundbaren Stelle an. Der Schluss lag nahe, dass der Eindringling bereits wusste, was das Möbelstück verbergen sollte.
Diese Kassette hatte einst sechstausend Francs geborgen, die jedoch kurz vor der Tat entnommen worden waren, um sie dem Vater zu leihen. Die erhoffte Summe lag mithin nicht mehr dort bereit. Diese Diskrepanz bestärkte den Verdacht gegen einen Täter, der zwar unterrichtet war, dessen Auskünfte jedoch veraltet sein mussten. Vier Kameraden von Dousse verkehrten regelmäßig in der Wohnung: Chevalier, Guenot, Prudhomme und Heller. Sie wurden tags darauf festgenommen. Die ersten drei wiesen für den fraglichen Abend ein Alibi nach und kamen frei, da die Instruktion keinen Anhaltspunkt gegen sie fand. Heller blieb verdächtig.
Er stand Dousse nahe und hatte sich einst eingehend über den Mechanismus der Schatulle unterhalten. Wenige Tage vor dem Mord war er zu Besuch gewesen; am Vortag hatte er noch darum gebeten, sich ein Werkzeug zu leihen. Die Mutter hatte ihn allein im oberen Stockwerk suchen lassen. Diese Freiheit, einst Zeichen arglosen Vertrauens, deutete sich nun als mögliches Auskundschaften. Zudem stellte sich heraus, dass eine schwere Krankheit Hellers Ersparnisse aufgezehrt hatte. Seine Not lieferte der Anklage ein Motiv. Sie bewies jedoch noch keineswegs, wo er sich aufhielt, als Cécile erschlagen wurde.
Eine Werkstatt in den Hobelspänen
Am 17. März nahmen zwei Werkzeugschmiede das Handbeil in Augenschein. Sie beurteilten den Stiel als frisch eingepasst und suchten die Handschrift dessen zu erkennen, der ihn gefertigt hatte. Nach ihrem Urteil war er eher von einem Schreiner behauen worden als von einem Handwerker, der gewohnheitsmäßig Beile einstielte. Zwei Tage später förderte eine Hausdurchsuchung bei Heller ein frisch gesägtes Buchenholzstück zutage. Man hielt es an den Stiel. Zwei Gutachtergruppen kamen zu dem Schluss, dass beide Stücke trotz des kleinen fehlenden Zwischenstücks aus demselben Scheit stammten.
Am 6. April brachte eine erneute Durchsuchung Späne und vier Holzfragmente ans Licht. Fügte man sie zusammen, ergaben sie nach Ansicht der Sachverständigen genau das Ende des Stiels. Man verglich überdies die Spuren eines vor Ort gefundenen Beitels und den Abdruck eines Hammers. Die Rekonstruktion gewann an Schärfe: Die Waffe sei in dieser Werkstatt eingestielt und der Schaft nachträglich gekürzt worden. Doch diese Abfolge von Handgriffen war allein aus den Gegenständen erschlossen; kein Zeuge trat auf, der bekundet hätte, Heller bei der Zurichtung des Mordwerkzeugs gesehen zu haben.
Der Angeklagte hatte zunächst bestritten, dass der Stiel von seinem Holz stamme. Nach der zweiten Durchsuchung räumte er ein, dass er in seiner Werkstatt gesägt und bearbeitet worden sei. Er schrieb das Werk jedoch einem Tischlergesellen zu, den er mit Namen oder Beinamen Picard nannte. Dieser Mann habe ihn um Holz für einen Stiel gebeten und sei hernach hinaufgegangen, um ihn einzupassen. Heller behauptete, diese Umstände bei seinen ersten Verhören vergessen zu haben. Dieser Wandel wog schwer: Eine verspätete Erklärung muss nicht nur den Sachbeweisen genügen, sondern auch begründen, weshalb sie nicht sogleich vorgebracht wurde.
Man hielt ihm entgegen, ein Stiel lasse sich schwerlich ohne das zugehörige Eisen zurichten. Er erwiderte, sein Geselle habe zuvor Maß genommen. Was die als Hammerschlag gedeutete Marke betreffe, so könne sie, wie er betonte, von einem anderen Werkzeug herrühren. Die Nachforschungen führten nicht zur Ergreifung des Picard. Für die Ermittler existierte der Mann womöglich nur in der Verteidigungsrede des Angeklagten. Doch das Ausbleiben eines Gesuchten und der Beweis seiner bloßen Erfindung waren zweierlei Dinge. Zwischen diesen feinen Unterschieden bewegte sich die Akte.
Die Stunden, die das Tor widerlegte
Hellers Alibi für den fraglichen Abend bot eine weitere Schwierigkeit. Er hatte seine Gefährten gegen vier Uhr unter dem Vorwand eines Arbeitsauftrags verlassen und versprochen, sie in einer Schenke in La Courtille wiederzutreffen. Sie warteten vergebens auf ihn. Er gab an, nach Hause gegangen zu sein, sei dann wieder auf den Boulevard getreten und habe erst zu spät versucht, die Freunde aufzusuchen. In einer späteren Aussage fügte er einen Besuch bei seinem Schwager Delamotte an. Dieser bestätigte den Besuch. Die Pförtner seines Hauses hingegen wollten von seinem wiederholten Kommen und Gehen nichts bemerkt haben.
Das Tor war bei Einbruch der Dunkelheit verschlossen worden. Um zu den von ihm genannten Stunden einzutreten, hätte man, so hieß es, die Klinkenschnur ziehen müssen. Sie hätten ihn unweigerlich gesehen. Heller gestand auch ein, dass der angebliche Auftrag vor seinen Freunden erfunden war: Er habe schlicht die Ausgaben im Wirtshaus meiden wollen. Die Lüge war eingestanden; ihr wahrer Zweck blieb strittig. Sollte sie ein Verbrechen verdecken oder lediglich einen leeren Beutel? Das Eingeständnis eines falschen Vorwands entband nicht davon, nachzuweisen, was er tatsächlich verschleiert hatte.
Rote Flecken auf seinen Kleidern wurden untersucht. Einer davon, am Ärmel seines Gehrocks, erwies sich als unvereinbar mit einer Blutspritzspur; er erklärte ihn mit einer Schnittwunde am Finger. Dieses Ergebnis beseitigte freilich weder die Holzsplitter noch die widersprüchlichen Zeitangaben. Es wehrte jedoch ab, der Indizienkette bedenkenlos eine weitere Spur anzufügen. Vor dem Schwurgericht der Seine verteidigte sein Advokat, Gohier Duplessis, einen Mann, gegen den die Untersuchung erhebliche Sachbeweise zusammengetragen hatte, aber keinen einzigen Zeugen für die Tat selbst.
Die Geschworenen sprachen ihn mit sieben gegen fünf Stimmen schuldig. Der Gerichtshof schloss sich jedoch dem Votum der Minderheit an, und Heller wurde freigesprochen. Champagnac hebt das Erstaunen hervor, das dieser Ausgang hervorrief; er räumt indessen ein, dass die Indizien zur Verurteilung nicht ausreichten. Der Bericht erlaubt es weder, diese Entscheidung als erwiesene Unschuld zu deuten, noch, sie durch persönliche Gewissheit beiseitezuschieben. Die Holzstücke hatten ihren Platz im Gefüge gefunden. Im Mordfall Cécile Normand blieb eine Stelle, die das Urteil niemandem zuwies: die des Mörders.