Es genügt mitunter, dass ein Mann seinen Namen verweigert, um eine Gerichtsverhandlung ins Stocken zu bringen. Am 22. Juni 1819 willigt der Hauptangeklagte vor dem Schwurgericht noch immer nicht ein, Pierre Coignard genannt zu werden. Er stellt sich als Pontis vor, Graf von Sainte-Hélène, Oberstleutnant. Die Justiz hat bereits das Gegenteil beschlossen; sie besitzt ein rechtskräftiges Urteil, und er beharrt auf seiner Erwiderung. Dem vorsitzenden Richter gelingt schließlich eine Ausflucht: Er nennt ihn schlicht den »ersten Angeklagten«. So lässt sich der Prozess fortführen, ohne jenes erste Zugeständnis von dem Mann erlangt zu haben, über den man zu Gericht sitzt.
Ein Jahr zuvor hatte ebendiese Frage mehrere Sitzungen in Anspruch genommen. Bevor man untersuchen konnte, was dieser Offizier getan hatte, galt es festzustellen, wer er war. Die Dokumente sprachen für den Grafen, die Zeugen für den Galeerensträfling. Und die Schwierigkeit bestand keineswegs bloß darin, unter einer Uniform einen Betrüger zu entlarven, der sie nie hätte tragen dürfen. Wer hier kommandiert hatte, hatte wahrhaft gedient. Militärs rühmten seinen Mut und seine Fähigkeiten. Seine Führung vor dem Feind bot ihm eine weit furchterregendere Verteidigung als ein bloßes Adelsprädikat: Ehrenhafte Männer waren mit ihm zufrieden gewesen.
Das Leben, das die Anklage nun wieder an die Oberfläche zerrte, hatte in Langeais in der Familie eines Weinbauern begonnen. Pierre Coignard war einst zum Hutmacher bestimmt gewesen; später hatte er den Soldatenrock angelegt. Eine Verurteilung wegen Diebstahls hatte ihn für vierzehn Jahre auf das Bagne gebracht. Den Verhandlungen zufolge war er 1805 aus Toulon entflohen und nach Spanien gelangt. Dort tat sich jenes zweite Dasein auf, das für die Verteidigung das einzig wahre war: Militärdienste, Beförderungen, schließlich die Rückkehr nach Frankreich. Unter dem Namen Pontis war aus dem Flüchtigen ein Stabsoffizier geworden.
Doch galt es auch, dem Grafen eine Familie zu geben. Dies war ein weitaus heikleres Unterfangen als das Beschaffen einer Uniform. In jenen Jahren der Kriege und Truppenverschiebungen mangelte es nicht an Verschollenen; die Register indessen verlangten mitunter nach Aufklärung. In Saint-Pierre-Duchemin erhielt ein Bürgermeister Briefe, die darauf abzielten, einen Taufeintrag auffindbar zu machen. Da der Eintrag nicht existierte, schlug der Briefschreiber vor, ihn durch Zeugenaussagen zu ersetzen, und stellte Begünstigungen in Aussicht. Mit diesen Briefen konfrontiert, räumte der Angeklagte ein, sie verfasst zu haben. Sie beträfen jedoch, so erklärte er sogleich, seinen Bruder.
Soissons hielt einen anderen Ausweg bereit: durch einen Brand zerstörte Register und die vage Erinnerung an ein in einer Herberge geborenes Kind. Eine vor dem Notar errichtete Notariatsurkunde verlieh dieser Geburt eine verwaltungsmäßige Gestalt. Der Offizier verfügte fortan über das, was sein Anwalt in der Sitzung vorweisen konnte: einen ordnungsgemäßen Rechtstitel, gestützt auf geleistete Unterschriften. Die Anklage hielt dem entgegen, diese Zeugnisse seien durch Täuschung erschlichen worden. Doch das Dokument war zirkuliert, hatte Türen geöffnet und Eingang in die Amtsbücher gefunden. Ebendieses Blatt, das den Stand des Mannes beweisen sollte, wurde später zum Belastungsstück.
In der Gesellschaft, in der er Fuß gefasst hatte, begegnete Pontis auch nützlichen Namen. Die Gemahlin Prévosts, eines ehemaligen Divisionschefs im Kriegsministerium, war eine geborene von Pontis: Er stellte sich ihr als Verwandter vor. Prévost schilderte später diese errungene Vertrautheit, die familiären Ausführungen, die gegenseitigen Besuche. An seiner Seite erschien Rosa Marcen, eine Spanierin, die er als seine Ehefrau ausgab. So wanderten die Titel vom Papier in das Gespräch und vom Gespräch in die gesellschaftliche Aufnahme. Schließlich verlangt man nicht jeden Morgen die Geburtsurkunde von einem Vetter, den man am Vorabend empfangen hat.
Ausgerechnet eine Bekanntschaft ganz anderer Art zerstörte diese Ruhe. Ein ehemaliger Sträfling erkannte den Offizier bei einer Truppenschau wieder und verständigte die Polizei. Nach einer ersten Verhaftung gelang dem Manne abermals die Flucht. Im Mai 1818 fiel er den Händen der Häscher erneut anheim. Der Identitätsprozess begann am 2. Juli. Nicht alle Zeugen erkannten ihn wieder. Manche Erinnerungen erwiesen sich als unsicher; ein ehemaliger Aufseher des Bagne nannte ihn gar Alexandre. Für Dupin den Jüngeren, der seine Verteidigung führte, wogen diese Zweifel ebenso schwer wie die Behauptungen jener, die Bescheid zu wissen vorgaben.
Ein Zuhörer namens Viguier brachte eine Bekanntschaft weiterer Natur ins Spiel. Er hatte Coignard beherbergt; dieser hatte dessen Tochter über das Taufbecken gehalten und schuldete ihm noch Geld. Viguiers Frau bestätigte die Wiedererkennung in der folgenden Verhandlung. Der Angeklagte verlangte, man solle die Unterschriften, die Personenbeschreibungen und selbst den Zustand seiner Zähne überprüfen. Er ließ Erinnerungen nicht unwidersprochen zueinanderfinden. Auch die Methoden der Polizei focht sein Anwalt an: Vor der Sitzung hatte Vidocq die Ehefrau Viguiers ins Gefängnis geführt, um eine Gegenüberstellung vorzunehmen, die von der Verteidigung scharf gerügt wurde.
Die Verteidigung bemühte sich in Spanien um Zeugen, die imstande waren, die gesamte Chronologie zu erschüttern. Hätte der Graf dort gedient, während Coignard in Ketten lag, so hätten beide Männer unmöglich ein und dieselbe Person sein können. Ein Geistlicher meinte, ihn dort gesehen zu haben, vermochte jedoch das entscheidende Datum nicht zu nennen; ein anderer Zeuge kannte ihn erst seit 1812. Diese Begegnungen belegten zwar eine Anwesenheit auf der Iberischen Halbinsel, erbrachten jedoch nicht die erstrebte Unmöglichkeit. Der Angeklagte rief den Zeugen Häuser, Bekanntschaften und Gespräche ins Gedächtnis. Er bedurfte mehr als bloß Menschen, die sich an ihn erinnerten: Er brauchte Erinnerungen, die weit genug zurückreichten, um ihm als Alibi zu dienen. Der Gerichtshof gewährte der Verteidigung Fristen; die Verhandlungen zogen sich vom 2. auf den 10. und schließlich bis zum 20. Juli hin.
Sollte der Körper den Ausschlag geben, wo Gesichter täuschten? Dupin brachte das Signalement eines Sträflings bei und hielt dessen Größe, Narben und Male jenen seines Mandanten entgegen. Er beantragte das Gutachten eines Sachverständigen. Die Anklage erwiderte namentlich mit weiteren Personenbeschreibungen, die untereinander ebenfalls abwichen: Deren Unzulänglichkeit, so hieß es, verbiete es, den erhofften Beweis daraus abzuleiten. Ein abgefangener Brief verkomplizierte die Lage der Verteidigung zusätzlich. Er war an Alexandre Coignard gerichtet und benannte jene Zeugenaussagen, die erwirkt werden müssten, um den Angeklagten schon vor seiner Flucht in Spanien zu verorten. Dieser beteuerte, er habe lediglich der Wahrheit zum Durchbruch verhelfen wollen.
Am 20. Juli 1818 wurde die Identität gerichtlich festgestellt. Das alte Urteil sollte vollstreckt werden; die neuen Taten blieben Gegenstand einer weiteren Untersuchung. Der Graf protestierte. Als er elf Monate später mit sieben Mitangeklagten abermals vor Gericht stand, hielt er an diesem Widerspruch uneingeschränkt fest. Gleichwohl hatte sich der Gegenstand des Rechtsstreits gewandelt. Es genügte nicht mehr festzustellen, dass ein Verurteilter unter erlauchtem Namen zurückgekehrt war: Nun galt es, Fälschungen und Diebstähle nachzuweisen, die Taten der einzelnen Beteiligten voneinander zu scheiden und die Gegenstände samt den Zeugenaussagen bis zu ihren letzten Konsequenzen zu verfolgen.
Ein Armband lieferte sodann eine Übereinstimmung, die weniger anfechtbar war als jene zweier Erinnerungen. Mademoiselle Lefebvre brachte das Teilstück bei, das sie noch besaß; die Schließe passte haargenau auf den anderen Teil, der unter den Beweisstücken auslag. Richter und Geschworene nahmen den Augenschein vor. Weitere Gegenstände waren wiedererkannt worden, namentlich durch den spanischen General Marty. Coignard berief sich auf einen Händler namens Rodrigo, den er freilich nicht vorladen lassen konnte. Sein Anwalt Millot mahnte, der bloße Besitz einer gestohlenen Sache reiche für sich allein nicht aus, um den Diebstahl selbst zu beweisen. Die Verteidigung trat jeden einzelnen Schritt ab, den die Anklage mit einem einzigen Satz zu überspringen gedachte.
Selbst die sichersten Schilderungen des Ermittlungsverfahrens verloren zuweilen an Deutlichkeit. Sergent de Champigny zeigte sich hinsichtlich der Gegenstände, die er anfangs wiedererkannt hatte, weniger bestimmt. Die Staatsanwaltschaft ließ den Anklagepunkt fallen, der den Einbruch in dessen Wohnung betraf. Auch die Schüsse bei der Verhaftung boten Anlass zum Streit: Coignard beharrte darauf, lediglich das Feuer erwidert zu haben; der an der Hand verletzte Beamte war nicht erschienen, um auszusagen. Der Staatsanwalt überließ den versuchten Totschlag dem Ermessen der Geschworenen, da er ihn nicht für hinreichend erwiesen hielt. Ein Mann mochte sich einen falschen Namen beigelegt haben, ohne dass deswegen sämtliche Anschuldigungen von Rechts wegen wahr sein mussten.
Auch Rosa Marcen verfügte über ihre eigene Verteidigung. Konnten ihre Besuche beim General Marty als Vorbereitungshandlungen zu einem Diebstahl gewertet werden? Sie gab eine andere Erklärung dafür. Dupin, der ihr nunmehr beistand, machte geltend, sie habe die Herkunft des empfangenen Schmucks nicht gekannt und mit den Machenschaften ihres Gefährten nichts zu schaffen gehabt. Am 26. Juni, nach fünftägiger Verhandlung, sprach die Jury sie frei. Laurence Laurent, Lenormand, Soffiet und Carette wurden ebenfalls freigesprochen. Pierre Coignard wurde der Urkundenfälschung und mehrerer Diebstähle schuldig gesprochen, nicht jedoch des versuchten vorsätzlichen Totschlags. Lexcellent erhielt fünf Jahre Gefängnis. Alexandre Coignard, des versuchten Diebstahls unter Anwendung von Gewalt für schuldig befunden, wurde wie Pierre zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt.
Für Rosa, Carette und Soffiet öffneten sich die Gefängnistore nach dem Freispruch indes nicht sogleich. Eine neue Verfolgung betraf den Reisepass, der Coignard auf seiner Flucht verschafft worden war. Am 17. Juli erklärte das Zuchtpolizeigericht, es sei nicht erwiesen, dass sie wissentlich gehandelt hätten, und ordnete ihre Freilassung an. Es blieb das Rechtsmittel der beiden Brüder: Am 31. Juli wurde ihr Urteil aufrechterhalten. Coignard hatte versucht, seinen Namen zu retten, bis zu dem Augenblick, da er seine Freiheit retten musste. Der Gerichtshof hatte ihm beides verwehrt. Doch jene Personen, die diese Prozesse in Freiheit verließen, trugen eine ebenso unmissverständliche Entscheidung davon: In der Nähe des vorgeblichen Grafen gelebt zu haben, reichte keineswegs hin, um auch seine Strafe zu teilen.