跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
绿林大盗与驿道 · 爱尔兰

库尼之名

杰里迈亚·格兰特,被佩勒姆尊称为“上尉”,于1816年重返王后郡,潜入托马斯·坎比的宅邸行窃。他在基洛拉姆以“库尼”之假名被捕,随即身份暴露,被押解回玛丽伯勒,并于同年8月16日因这起入室盗窃案被定罪。佩勒姆记载了他此前的一次越狱,以及因临时押解而受阻的第二次越狱图谋;格兰特最终于8月29日走上绞刑架,该日期与这一连串司法程序同在1816年。

官兵合围之际,杰里迈亚·格兰特正蜷卧在岩洞内的干草铺上,身旁聚着五名党羽。军警与自卫骑兵方一踏入基洛拉姆树林,这伙绿林盗匪便负隅顽抗,甚至致伤五名兵士。匪徒终被缴械擒获。格兰特自称“库尼”,被解往韦克斯福德监狱收押。然而在佩勒姆的记述中,终结其盗匪生涯的并非这次拘捕,而是他竭力隐匿的真实姓名被猝然揭穿。

卡姆登·佩勒姆在其1887年的追溯性汇编《犯罪纪事》中刊载了这名匪徒的生平。他将格兰特称作爱尔兰“绿林飞贼”,并以维多利亚时代的讽谕笔调与阶层观念审视其半生行径。该书文本既非司法庭审笔录,亦非证人供词的实录。书中对这名盗魁翩翩风度的赞许,以及转述自民间的种种逸闻,当被视作编纂者的一家之言。然而,文中所载的数个关节点却有着明确的纪年与事实依托:早先逃离玛丽伯勒监狱、1816年3月行窃托马斯·坎比府邸、在韦克斯福德以库尼之名落网,以及随后在玛丽伯勒受审。

佩勒姆将格兰特的起点定在王后郡,称其出身贫苦农家。书中写道,这名青年十九岁便开始在官道上截径行劫,及至二十一岁,便被一众盗匪推戴为帮派头领。唯是卷中未曾载明这些早年罪案的确实年月与受害者名姓。作者将格兰特仗义疏财视作其声名鹊起的根由:据说不义之财的部分所得被散给赤贫小民,而农户们则按年奉纳钱粮,以求其麾下盗党夜不犯境。佩勒姆将这笔保护费视作乡闾默许的成例,却未曾出示任何契约文书或直接证词。

关于格兰特首次被捕入狱的记叙,展现了另一番市井喧嚣。据佩勒姆所述,在玛丽伯勒羁押期间,地方显贵与名媛贵妇纷至沓来,窥视囚室中的匪首。编纂者推测,正是这种近乎冒犯的猎奇目光激怒了格兰特。某夜,囚徒锯断窗棂铁栅,脱逃而去。他带领残部遁离斯里夫布鲁姆山脉,隐入韦克斯福德郡恩尼斯考西邻近的基洛拉姆丛林。

在这方生疏之地,他自号“库尼”。佩勒姆称,他顶着这具化名频繁出入邻近市镇,其林中巢穴亦安稳保有了一段时日。1816年3月,他潜回王后郡,将行窃目标锁定在托马斯·坎比的宅第。据文中所述,他劫掠了数额可观的金银钱财与精美银器。坎比夫人当时独处家中,不仅为他备办晚膳与美酒,见这位“上尉”徒手咬不开瓶塞,还体贴地递上启塞螺钻。记叙极力渲染这种异乎寻常的宾主之礼,却未曾道明女主人彼时是否知晓眼前恶客的真身。

席卷财物之后,格兰特更牵走了坎比先生的一匹骏马与一辆轻便马车,径自折返丛林。这一细节坐实了行窃现场与藏匿之所的关联:劫案之后并非盲目逃窜,而是一条直抵基洛拉姆盗窟的返程之路。这伙狂徒的肆虐令整个韦克斯福德郡人心惶惶,按佩勒姆的说法,该地区往昔极少发生恶性入室盗窃。一纸线报终使匪巢暴露。阿奇博尔德·雅各布旋即调动恩尼斯考西的驻军,将密林围得水泄不通。

匪窟隐匿于林木最为芜杂之处。官兵突入岩洞,正见格兰特与其五名同伙横卧干草堆上。佩勒姆记载,盗匪展开了绝望困斗,击伤五名兵士后方告就擒。搜查洞穴时,官兵起获了大量破门撬锁的工具与凶器火器。这一现场情状说明,拘捕的罪证远不止那匹涉案马匹或坎比家的私物:按文中所言,洞中陈设足见其正谋划更多侵入私宅的劫案。

格兰特以“库尼”之名被解送至韦克斯福德监狱收押。佩勒姆补充道,彼时检方罗织的证据尚存诸多疑点,甚至令人担忧他会被当庭开释。然而真相旋即大白——此人正是恶名昭彰的格兰特“上尉”。玛丽伯勒的狱吏闻讯随即具文索人,将其押回旧日脱逃的牢狱。身份的识破彻底扭转了羁押的走向:这名借用假名的遁逃者,终被押解回那座见证他昔年草莽生涯的郡邑。

按佩勒姆所言,此番押解实属千钧一发。编纂者透露,就在格兰特被解离韦克斯福德牢狱的当晚,一场周密的越狱图谋本已箭在弦上。书中并未具陈该劫狱计划的细节、参预人等,亦未言明官府如何获悉虚实。故而唯可遵从原文所述:韦克斯福德牢狱本将沦为又一次逃狱的舞台,但囚犯的骤然移交使这一图谋在付诸实施前胎死腹中。继玛丽伯勒成功脱逃之后,他的第二度越狱终成泡影。

1816年8月16日,格兰特案在玛丽伯勒开庭审理。他被判定犯有入室行窃托马斯·坎比私宅之罪。至于有关金银首饰、马匹轻车的详细供状,乃至涉及私藏火器与袭伤官兵的其他可能指控,佩勒姆皆略去不表。书中记录的这纸裁决,仅针对坎比宅邸的入室盗窃一案。切不可将这一具体判决,等同于对佩勒姆笔下那段草莽生涯的全面清算。

在宣判前的最后陈述中,格兰特请求缓期受刑。他直言并不奢望苟全性命或蒙受特赦,唯求余下时日足以统筹资财,赔偿那些因其罪行而受害的各方事主。他更提及,数批曾赴狱中探视之人,已彻底改变了他的心性。这是该章节唯一描摹的悔罪转折,且表现为定罪后向法庭呈递的悔过请求。至于究竟有无实行退赔,史料阙载。

死刑判决最终下达。佩勒姆称,行刑被延至8月29日,格兰特临刑时展现出被作者称颂的“刚毅”与虔敬。该章节未曾再度注明纪年;然其与1816年8月16日的庭审紧密相连,足证行刑当在同月,同属同一司法审级。这位旧日逃犯改换了姓名、郡邑乃至囹圄。尘埃落定之时,法槌因坎比府邸的窃案而决然落下;而纪事全篇,则止于一份未曾言明是否践诺的赔偿宏愿。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

粮仓账簿

独立虚构作品。1824年的克莱尔郡,一名寡妇察觉过往商旅正向一名自称能护佑免遭匪患的男子缴纳“保护费”。一处农庄遭洗劫后,其子因熟稔乡间小径而遭构陷被捕。女儿在谷仓存粮账簿中,查出每逢农场遇袭之日,皆有数笔款项进账。经查,征敛保护费之人与盗匪头领实属同一人,其亲自签发并钤印的收条成了铁证。寡妇借公布牲畜拍卖会设局,当着全体农户之面将其当场缉拿。其子终获昭雪,而乡间的讹诈亦随之荡除。您是否想读一读这部中篇小说?

正在加载票数…

长篇小说

冒名之徒

独立虚构作品。1841年的科克城,印书所学徒被疑盗走地方银行的印钞铜版。他化名“多伊尔”潜逃无踪,与此同时,大批伪钞在邻近三座集镇公然流通。一名曾为他修补大衣的缝纫女工,在黑色缝线内夹层摸出了一张署有其真实名姓的当票底单。女工顺藤摸瓜,循伪钞轨迹查至一名商贾,该商贾借兑换现银以填补其豪赌亏空。原来,印书所内的母版完好无损,学徒盗出的不过是揭露商贾罪证的试印样张。当铺存单与母版力证了青年的清白,豪商终伏法抵罪。您是否想读一读这部长篇小说?

正在加载票数…

三部曲

三次回响

独立虚构三部曲。1809年多尼戈尔郡,客栈女主凭亡夫修补过的一具马勒,识破了盗马贼的行迹,购得赃物的马贩认罪退还牲口。1846年,其孙女彻查一桩牧师宅邸失窃案,凭蜡烛残泪的成分将教堂执事与销赃中介串联定罪。1883年,曾孙被控纵火焚毁粮仓,粮栈出货清册却证明烈火系仓主为骗取巨额保金监守自盗;青年无罪获释,保险核保人出庭倒戈指证。三部曲各以契合其时代特质的一件物证作为破案枢纽。您是否想读一读这套三部曲?

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇纪实采自佩勒姆1887年版《犯罪纪事》中的追溯性章节《杰里迈亚·格兰特:因入室盗窃被处决》,载于第576至577页;本文并未查阅任何原始庭审笔录或供词卷宗。文中关于盗魁慷慨仗义、彬彬有礼及深得民心的刻画,连同所谓收取保护费一节,皆属编纂者转述的江湖传闻。佩勒姆详实记述了1816年3月坎比宅邸被盗、格兰特化名库尼在基洛拉姆落网、真容被辨明、移解回玛丽伯勒,以及1816年8月16日因入室盗窃被定罪等节。文本提及行刑被推迟至8月29日,但未重申年份;将其系于1816年系基于庭审时序的合理推定。韦克斯福德监狱的越狱密谋在文中仅有片语提及而无具体布置,因押解而半途夭折。格兰特在判决前请求的退赔事宜,尚无确凿证据证明其最终付诸实施。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)