1792年6月7日,在老贝利法庭举行的海军法庭开庭审理期间,约翰·金伯一案呈现了关于“复苏号”航程截然对立的两种叙述。船医托马斯·道林与前三副斯蒂芬·德弗罗陈述了对一名年轻女囚施加的暴行及其数日后的死亡。辩方则将二人的供述归咎于船员间的宿怨、悬而未决的薪资纠纷以及哗变的指控。陪审团最终裁定金伯的两项罪名均不成立。这一裁决为庭审画上了句号,却未能抹平涉案册子之间的抵牾,更无法唤回那些涉案女性缺席的声音。
该船于1791年自布里斯托尔启航前往非洲海岸。据检方开庭陈词,“复苏号”于6月初抵达卡拉巴尔河,并于9月初载着这批“人体货物”离开非洲。在被押上船的人员中,有一名年约十四五岁的少女——据船医托马斯·道林称,这一年龄是买下她的那个人告知的。她患有性病且陷入嗜睡状态;道林称自己始终无法探明病因。庭审记录中既没有她的名字,也没有其家人的名姓。
控方描述了一场始于鞭笞、继而以滑轮组悬吊示众的刑罚。在开庭陈述中,威廉·斯科特爵士解释道,这名年轻女子进食少于其他囚徒,而其他妇女因担忧其病情,皆不愿与她同食。约在其死前六天,金伯据称下令将她捆绑,先吊起一只手臂,再吊起另一只;一名童仆还猛力拉扯她的双腿。随后,她又被分别吊起双腿,遭船长抽打。次日清晨,她被发现陷入抽搐,在这一状态下苟延三天后身亡。
这一经过正是检方声称要坐实的罪证链条。“复苏号”船医道林在宣誓后给出了自己的版本,但他随后的作证却使案情远不如开庭陈词那般清晰。他估计该女子年约十四五岁;自登船起便一直抱病,病情似乎未见好转亦未恶化。他坚称她无法跟上船上的操练活动,金伯经常鞭笞她,且在离开卡拉巴尔后对她施加了一次悬吊。他将此事定在启航后约三周,即9月下旬,但表示无法确定确切日期。
道林接着陈述了他自称目睹的情景:该女子被反复用手臂和双腿吊起;双手被悬空吊起时,金伯对其施以鞭刑。她顺着通往甲板下层的台阶走了几步,随后滑跌下去。次日,道林见她抽搐不止,试图用挥发盐施救;她无法吞咽药物,数日后死亡。他将抽搐归咎于殴打,又将死亡归咎于抽搐。这仅是他作为医生的推断,并非尸检或独立诊断的结论。
交叉质询的焦点转向了道林所写、所誓与所隐瞒的内容。他的航海日志仅记录白人乘客,不涉非洲囚徒;其中亦未载明该女子的死亡。他声称曾拒绝在一份不完整的登记簿上宣誓,但公诉人当庭宣读了一份宣誓书,证明该日志“真实无伪”。道林虽承认其名字出现在上面,却不记得曾签署过该文件,并承认曾将该日志呈交格林纳达海关。当被问及现场视线时,他回答称遮蔽甲板上的一处舱壁挡住了部分船员的视线。
法庭还必须审视他们之间的恩怨。道林承认自己在被殴打后还手打了金伯,随后被戴上脚镣关押了二十四小时,并被贬黜至普通水手之列。他对曾许诺分给他的一名“特权奴隶”(即应归他所有的货物份额)提出异议,并追讨薪酬。他否认曾扬言要搞垮船长,只称自己说过要揭发其苛待行为与克扣薪资之事。他在格林纳达和布里斯托尔均未披露这起死亡事件。直至就卡拉巴尔发生的另一起事件受到垂询——恰在下议院发表演讲的前夕——他才向伯明翰的一位银行家,继而向威廉·威伯福斯讲述了实情。
第二名证人斯蒂芬·德弗罗此前曾在“黄蜂号”上服役,后调入“复苏号”担任三副。他也陈述了多次悬吊与鞭笞的细节。他声称听到金伯斥责这名女子为“sulky”(可译为“顽抗”),并拒绝协助她下船舱。次日,德弗罗据称帮她重新登上甲板;据他描述,女子身体虚弱,遍体鳞伤。他认为正是这些虐待导致了她的死亡。但他承认在法官面前陈词时有所保留,回到布里斯托尔后亦未向港口长官报告。因此,这两份证词均非返航后立即作出的检举。
金伯的律师对德弗罗的可靠性亦发起了猛攻。他否认曾在“黄蜂号”上因兵变被定罪,但承认曾因当面顶撞船长而被解雇。辩方证人描述了一次船长集会,德弗罗据称对针对他的指控供认不讳,并因违纪被革职。现存记录无法查阅该次会议的原始纪要;只是将针对他的指控与他的否认并置并列。当时出版的两份庭审册子对他的证词记述也不尽相同。因此,若轻率地将这场纪律争端视作他在该女奴事件上作伪证的定论,未免失之偏颇。
辩方随后传唤了“复苏号”合伙人沃尔特·杰克斯、托马斯·劳特、威廉·里德尔、托马斯·菲利普斯船长以及托马斯·兰开斯特出庭作证。杰克斯称,道林在领到最后一笔薪水后,辱骂金伯是恶棍,并宣称要让他身败名裂。劳特与里德尔亦反映了类似的威胁言论,皆源于特权份额纠纷及船长对船医的苛待。道林当庭予以否认。菲利普斯与金伯相识已久,形容他为人仁厚、性情随和;他更提出,分发给奴隶的橙子和大蕉极易引发肠道疾病。这些证言旨在为船长开脱,但并不能构成查明确切死因的法医学鉴定。
仅凭证人名单,无法完全拼凑出这趟越洋航行的真相。德弗罗称皮尔逊和克鲁斯两名童仆当时在场;道林亦提及了他们,但法庭未曾传唤二人。证人们在现场目击人数、女子坠下甲板的情形以及她存活的时间上各执一词。他们对悬吊和死亡的事实口径一致,但辩方暗示二人事先串通了供词;德弗罗对此断然否认。
另一项控罪涉及第二名女奴的死亡。斯托克刊印的册子在标题中便赫然宣称金伯因涉两名受害者而被起诉;莱恩的实录则将第二项起诉描述为性质类似的控告,由同样的证人支持,并未单列具体案情。因此,后一份记录既无法指认这第二名女子的身份,亦无法阐明其死亡细节,更不能将庭审中听取的碎片确凿归入该项指控之下。陪审团对这项指控同样裁定船长无罪。标题中暗示的滔天大案与第二项罪状记载的寥寥数笔之间的悬殊落差,必须如实留存于记录之中。
听取最后陈述后,陪审团表示已无疑虑;法庭未对证据作进一步总结。两项控罪最终均以无罪裁决告终。应皮戈特律师的申请,道林与德弗罗随即被扣押于新门监狱,以候伪证罪的起诉。这并非伪证罪的最终定罪,册子亦未交代后续诉讼的下落。然而,法庭上的攻守异位令人触目惊心:船长受审之后,两名证人的口供反倒沦为了法办的标的。
1792年刊印的两份小册子以截然相反的视角构筑了这场庭审。C·斯托克的小册子据传出自一名圣殿法学会学子之手,标明依据速记整理,痛斥奴隶贸易,将本案定性为废奴主义的警世教材;威廉·莱恩的册子则自诩为金伯对抗废奴主义者“浮夸辞令”的辩护书,竭力颂扬无罪开释。两份文献皆载有详尽的庭审记述,然皆属立场鲜明的党同之作,绝非中立的官方档案。二者甚至在关键日期上互不相谋:莱恩收录的起诉书将受刑定于9月22日,死亡定于9月27日;斯托克版却印作“12月22日”——这与其自身记载的“复苏号”于10月抵达格林纳达自相矛盾。本篇记叙采用莱恩版起诉书与另一版本的宣誓日期(即9月),同时在文献考据中保留该处歧异。
在终页,莱恩极力彰显无罪判决的光辉;斯托克则力邀公众在审判之后明辨是非。陪审团依据当庭听取的证词裁断了刑事定罪之有无;而历史文本中,既未留下这两名女子的姓名与申诉,亦无其至亲的片言只语。在这场将人异化为“货物”的贸易罪恶中,这种集体的沉默绝非旁枝末节:它丈量着历史叙事所能触及的边界。司法裁决黑白分明;而那些未能被法庭听闻的幽咽,终归是另一个故事,而这些泛黄的纸页未能留给她们一声叹息。
