贝蒂·贝茨手擎烛台步上木梯，引着两名行客前往卧房。未几，睡在房内床上的十四岁少年便听见她凄厉的呼号。其中一男子尾随她入室，另一人则已折返楼下厅堂。在兰开夏郡沃斯利附近的“乔利车夫”客栈内，男掌柜与来客共饮数巡后，正烂醉倒在长榻之上。待四邻被惊动赶来，贝茨已气绝身亡，布莱尔斯夫人的耳下则深扎着一柄利刃。佩勒姆的记述，主要筑基于幸存的女主人与那名少年的口供。
1826年5月22日，星期一。亚历山大·麦基恩步入约瑟夫·布莱尔斯在温顿经营的乔利车夫客栈。客栈掌柜之妻、佩勒姆笔下的布莱尔斯夫人与他素识。亚历山大点了一杯麦酒，却搁在桌上近半个时辰，未沾一唇。其弟迈克尔随后而至，对席而坐。起初，二人形同陌路。迈克尔点了面包、干酪与麦酒；亚历山大稍后亦唤了同样的吃食。其间布莱尔斯夫人暂离柜台，待她回身，兄弟二人已移步同榻，低声私语。
迈克尔探问客栈掌柜身在何处，又问及他自曼彻斯特几时方归。兄弟二人遂滞留店中，静候其归。布莱尔斯归家后，起初推辞对饮；经二人再三劝诱，方饮下一杯威士忌，旋即又尽一杯。兄弟二人亦相陪痛饮，继而取苹果酒促膝长谈。佩勒姆载称，掌柜未几便酒力不支，瘫卧于长榻昏睡不醒；史家疑酒中掺有麻汗药物，然并未引录医理查验之据。二人耳语半个时辰后，迈克尔声称天色已晚，难及曼彻斯特，探询可否留宿。布莱尔斯夫人应允收留。
二人出言揶揄掌柜醉态，并要求引路登楼。侍女贝蒂奉唤执烛前来。据睡在客房内的少年希金斯所言，兄弟二人行至梯顶便分道扬镳。亚历山大尾随女佣逼向客房，另一人则折返下楼。希金斯为动静惊醒，伏在被下窥视。只见亚历山大伸手揽住贝蒂的腰肢。女子奋力挣扎，喝令他自重。男子猛然将她掀翻在地。少年未见其后细微动作，但闻女仆高呼“杀人”。她挣扎欲起，凶徒再度将她击倒。希金斯窥见凶犯在她耳畔一划，旋即鲜血染红了她的胸襟。
贝蒂一面搏斗，一面厉声叫喊，誓要在凶手身上留下抓痕印记。惊恐万状的希金斯重又蒙被屏息。男子逼近床榻，以手死死捂住少年的口鼻，意欲灭口。此时女佣竟勉力挣扎爬起，踉跄奔向门外。凶徒舍下少年，转身追击。希金斯乘隙越过其身侧，翻过楼梯扶栏纵身跃下。凶手企图伸手抓其肩头，少年终得脱身窜出屋外，伏于水沟之中，未被追及。
在楼下，布莱尔斯夫人闻得侍女呼救，正欲提裙登梯。另一名兄弟横身阻拦，自氅衣下掣出一柄尖刀。刃光闪烁间，夫人颈部已先中一刀。创口虽未致命，然待她张口呼号，男子扼住其咽喉，复将利刃狠狠贯入其左耳之下。凶徒数度欲拔出凶刃，刀柄竟在拉扯中断裂脱落，唯余冰冷刀刃深嵌于创肉之中。
当布莱尔斯夫人呼救之际，男掌柜仍沉睡未醒。及至被鼎沸之声震醒，其妻已血泊淋漓。贝蒂的遗体伏在客房门外的楼梯过道上。数人合力试图自布莱尔斯夫人颈中拔出断刃，皆徒劳无功；终赖外科医士加思赛德施术，方将刃片取出。事后查明，兄弟中一人于清晨即购得此刀，且曾在客栈近邻斯图尔特夫人的壁炉石上磨砺其锋。
二人潜逃途中，于清晨五时许行经柯克比斯蒂芬一名屠户的门前。彼时二人容色枯槁、足履蹒跚，似已通宵长途跋涉。两时辰后，屠户至理发馆剃面，适逢当地巡官携沃斯利发来的通缉榜文而至，其上对麦基恩兄弟的形容绘影绘声。屠户指认方才过路之人正合其貌。巡官遂与一名名为法拉第的酒馆掌柜各跨鞍鞯，飞骑追捕。
沿途行客指引，将追骑引向阿普尔比大道。法拉第座下之马力竭难行，遂与神色犹疑、似不愿正面涉险的巡官换乘骏马。行至距阿普尔比三英里处，法拉第望见亚历山大行于前，迈克尔则落后约五十码。法拉第疾驰至前路客栈设伏。及亚历山大入店，法拉第佯以麦酒相酬，称其长途跋涉必甚辛劳。凶徒不疑有他，方踏入门槛，法拉第即暴起将其按倒，厉声宣布缉捕，更有两名壮汉从旁协力死死压制。
法拉第旋即步出店门擒拿迈克尔。忽听得屋内喧哗，亚历山大挣脱羁绊夺门欲逃。法拉第回身一记重拳，将他迎面击翻在地。搜身之下，赫然起出一柄上膛手铳；法拉第断言，若非制敌机先，彼必拔铳相向。既将长兄重加锁禁，法拉第复扑向迈克尔，探手直揪其衣领。迈克尔挥舞手杖顽抗，终被法拉第绊翻倒地。缠斗之间，迈克尔足踢齿噬，狠狠咬伤掌柜之手。终以绳索将兄弟二人绑缚于一处，押入辎车，解送阿普尔比。
二人随后被转押至兰开斯特城堡。直至8月17日，巡回审判方告开庭。庭上备陈诸证人所历之状，陪审团裁定罪名成立。辩方律师辩称二人罹于沉醉，绝无谋逆杀人之蓄意。法庭驳回其辩词，依律判处极刑。
定谳之后，同胞兄弟之裂痕愈显分明。狱牧罗利牧师先后探视二人。迈克尔矢口否认曾刺伤布莱尔斯夫人，辩称对兄长之杀戮图谋毫不知情。及至官府再度研讯布莱尔斯夫人，夫人坚执其词，咬定登楼赴援贝蒂之际，横刀相阻并刺伤己身者确系迈克尔无讹。
亚历山大对其在楼上行凶之暴行供认不讳。及闻胞弟尽卸其责，遂反唇相讥，谓迈克尔罪责难逃且心知肚明；他供承弟刺掌柜之妻，而己则手刃女仆，复自辩当时确受酒精所惑。佩勒姆载称，亚历山大早先曾负欠农夫克拉沃斯一笔债项。案发前一周，亚历山大曾赖账不认，律师严词告诫，布莱尔斯将出庭作证，指其早先已画押认债。亚历山大闻之遂发凶言恐吓。编年史家推断，此段宿怨或为血洗客栈之起因；然亦坦言，此债案实难索解何以女仆首当其冲惨遭毒手。
二人之残生尽耗于牢狱礼拜堂内。主日弥撒，兄弟同坐一长凳，迈克尔扭头侧面，绝不回顾亚历山大一眼。周一拂晓，二人领受圣事，伏地祈祷逾一时辰。亚历山大喃喃不绝，冀望神恩宽宥；迈克尔则神魄沮丧，步履虚浮难支。七点过阖，二人被押解至城堡西北隅外的刑场。亚历山大神情稍见宁定，双唇翕动若祈诵然；迈克尔则踉跄迟疑，几不能行。
七时三十分，刑楼临空之窗倏尔洞开，直通绞架。二人首蒙黑罩，狱牧肃然诵念安息经文，脚底踏板骤然悬空。气绝之后，二凶尸身依例解送外科医馆剖验。佩勒姆于卷末复录其家世：其母其妹本居温顿拜伦坊。经斯图尔特夫人转交的一纸便笺中，二人声称平安无恙，更狡辩系布莱尔斯先行动手行凶，己方出于自卫。此等亡命之辞与亚历山大临终之供状全然抵牾，而对何以戕害无辜侍女，终成不可解之谜。