跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

干硬的大头针

在萨瑟克,学徒理查德·哈瑟威自称遭萨拉·默达克施咒暗害;后者虽受指控,终获法庭开释。然而狂热的盲流仍对她苦苦纠缠,坊间证人更言之凿凿,称青年绝粒不进、呕吐铁针。直至1703年萨里巡回审判,种种人为伪饰的痕迹与相互抵牾的供词大白于天下,陪审团遂一致裁定其犯有欺罔构陷之罪。

二月的一个主日,礼拜仪式被席卷教堂的骚动猝然打断:众人窃窃私语,声称萨拉·默达克乃是女巫。马丁牧师见状,立时将她引入圣器室庇护。萨拉泪流满面,坚称自己从未行下这等伤天害理之事。教堂之外,教民早已团团围住萨瑟克的一名铁匠学徒理查德·哈瑟威,笃信他已遭邪祟附体。坊间传言,此子目盲口哑,已绝食数周之久。在众人眼中,萨拉便是祸首;他们执意要哈瑟威抓破萨拉的皮肉、取其鲜血,深信此举方能祛祟还元。

马丁牧师偕同铁匠师傅前去探视哈瑟威。年轻的学徒闻其声而动,执牧师之手,似能领会祈祷之意。铁匠言道,此前哈瑟威抓伤萨拉后,病势确曾见好。然而牧师拒不下结论认定妇人施巫。次日,牧师携萨拉及其胞兄复至。哈瑟威应允让另一名陌生妇人入室。他错将此妇认作萨拉,愤然抓挠其肤,竟立时声称双目复明。待旁人道破实情,他如遭雷击,颓然瘫倒。于马丁牧师而言,此等错谬已足生疑窦;然而周遭盲从之徒,却仍视其为不折不扣的神迹。

这场闹剧并未驱散狂热的人群。牧师甫一离去,乡邻便将萨拉强行拖至羁押哈瑟威的屋舍。此番哈瑟威果真抓伤了她,随即宣称沉疴尽去,当场大啖面包干酪,狼吞虎咽,暴饮不止。客栈掌柜与铁匠师傅反倒对马丁牧师反唇相讥,指责牧师将此事斥为骗局,败坏了他们的声誉。邻里亦对牧师百般辱骂,诬其收受贿赂,阻挠绞死女巫。对萨拉而言,一纸判决未能消解性命之虞;未几,她被迫仓皇迁离萨瑟克。

在吉尔福德举行的初审中,萨拉·默达克洗清了行巫的罪名。彼时理查德·哈瑟威尚未作为欺诈犯受审。然而风波再起,哈瑟威纠集同伙琼斯及一众暴民,一路尾随追逼至萨拉位于圣保罗码头附近的新居。证人赫恩证实,他亲眼目睹萨拉遭人唾骂,并被强迫再次任由哈瑟威抓挠放血。治安法官命汉密尔顿医生对其验身,医生未查出任何异状。即便如此,法官莱恩仍将萨拉收押入狱,且断然拒绝百镑保释金。直至马丁牧师出面力保,她方重获自由。而那些坚信神迹的街坊,依旧肆无忌惮地尾随跟踪至其新居。

1703年3月24日,萨里巡回法院开庭,哈瑟威以构陷欺诈之罪名被押上被告席。法庭检控的焦点不再是萨拉是否行巫,而是哈瑟威宣称绝食十周、呕吐铁针并赖邻妇之血痊愈等说辞。萨拉既已无罪开释,陪审团此刻须裁定者,唯哈瑟威身上所谓的异象是否出于作伪捏造。

那些铁针成了全案质证的核心物证。证人威廉·贝特曼陈述道,有人曾预告哈瑟威即将呕铁。侍者奉上一只铜盏;青年蜷体挣扎,作痛苦万状之态,铁针随即纷纷坠地。贝特曼拾起数枚细察:针身干硬无涎,数枚甚至穿连成串,且与其先前所见之针别无二致。及至贝特曼取来一只洁净茶盏,紧贴哈瑟威唇边接取时,竟无一枚铁针落入其中。他索性搜查年轻人的衣囊,从中赫然起获数包弯折的铁针,形制与地板上拾得者如出一辙。一名印刷商亦出庭作证,称哈瑟威曾携一份详述其“吐针神迹”的手稿登门求印,且呈上一盘铁针作为证据。

关于绝食之说,查证则更为棘手。哈瑟威的拥趸坚称日夜守护在侧,未见其进食半粒。一名看护及数名证人均称其气息奄奄、形销骨立。亦有教民证实他吐出斑驳锈针,除赴教堂外足不出户。达文波特夫人更指天发誓,称曾派人严加看守十七日,连其衣衾被褥皆一一验过。然而其参与守卫的儿子已于开庭前出海远洋,无从传唤对质。

与上述证词针锋相对的,乃是外科医生肯西及其侍女的证言。肯西陈述称,他曾将哈瑟威安置于自己宅中,暗中示以宽缓,同时由侍女暗地向其馈送吃食。主仆二人屡次窥见青年大快朵颐,食欲颇佳;可一旦闻得访客脚步,便立时佯装气若游丝。某次,青年痛饮烈性麦酒之后,竟手舞火钳欢跃跳荡;另一次,他又在人前假作瘫软,连椅子都无法挪离。肯西复言,哈瑟威曾企图越窗逃匿,被截获后先是拼死挣扎,旋即瘫倒于床榻,伪饰力竭之态。

汉密尔顿医师出庭,彻底否定了中祟之表象。他在哈瑟威的口腔与咽喉中未查见任何可致此态的病变。他断定这些铁针完全可凭手法机巧藏纳,且从医理断之,绝无人能在断绝水米的情形下熬过如此漫长的时日。即便是先前深信附魔之说、准许哈瑟威抓伤萨拉的托马斯·莱恩爵士,此刻亦不得不承认:那青年在抓伤妇人后,随即大嚼干粮,并仰头将一巨盅酒水一饮而尽。这位爵士此前曾下令搜检萨拉并将其羁押,起初对马丁牧师辨伪之论亦充耳不闻。

哈瑟威亦传唤了己方证人。数人宣誓作证,称曾见其双目失明、言语不能、抽搐痉挛或水米不进。此等供词虽勾勒出一幅受难之象,却无从证明他在众人视线之外未曾偷食。控方则以起居作息之确凿记录与从其囊中搜出之铁针予以痛击。法官当庭严正告诫陪审团:本案关键在于哈瑟威是否欺罔邻里、构陷无辜,而非其自身是否愚昧受惑;陪审官务须将虚诞之异相与可供推勘之事实严加区分。

陪审团甚至无需退庭商议,便当庭裁定哈瑟威欺诈构陷罪名成立。然而,迟到的公道并未抚平萨拉·默达克所受的摧折——她早已饱受构陷,背井离乡;这场审判亦未能将昔日盲信的乡邻点化为洞若观火的明眼人。案卷所昭示的,乃是一桩捕风捉影的巫术流言如何聚沙成塔:皮肉上的血痕、尘埃里的铁针、坚信目睹神迹的群盲,直至那从暗袋中搜出的包包铁针。当伪造的神迹再难掩人耳目,司法之刃终于转向。哈瑟威终以欺罔之徒伏法;而萨拉,早在律法清算那个诬告者之前,便已在人群的狂乱中被剥夺了一切安宁。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

洁净的茶盏

这部完全虚构的中篇小说,拟通过一名受雇照料患病青年的侍女视角切入审判。她深知青年暗中进食,却又对乡间流传的诅咒传说心存敬畏。她的胞兄生计全仰仗主家鼻息,若她当面驳斥客人的鬼神之说,便面临被逐之虞;而一旦她探手搜查公子的暗袋,更可能令母亲失去仅有的容身之所。她必须在揭穿这场骗局与任由一名无辜妇人独自背负污名之间作出抉择。若您对这出人性两难的博弈感兴趣,请为本中篇投下一票。

正在加载票数…

长篇小说

作证之室

这部完全虚构的长篇小说,将一名年轻看护置于深信目睹神迹的狂热法官与恪守实证的冷峻医师之间。一名被控行巫的妇人在受审前夕离奇失踪,而称病卧床的青年却凭种种诡谲异象笼络了庞大的信徒群体。一次猝不及防的搜视揭开了藏匿的违禁之物,但吐露真相势必令看护的家族万劫不复。抚育她成人的老者曾教导她:绝不可在缺乏实据之下构陷他人。若您钟情于这场关于盲信、强权与真相求索的历史悬疑,请为本长篇投下一票。

正在加载票数…

三部曲

异象的凭据

这部完全虚构的三部曲小说,将追踪三桩因“神迹”降临而彻底撕裂地方社群的司法调查:一桩离奇的痊愈、一具渗血的圣髑,以及一场万众瞩目的公开辟谷绝食。每一卷均交由不同身份的见证人展开勘验,他们各自怀揣信仰、私利与无法逾越的偏见。每个人吐露的皆是断片残章,无人能在这场漩涡中独善其身;而同一位法官则在卷帙浩繁的供词中,竭力厘清迷信、谎言与错觉的边界。书中人物与案件皆为虚构。若您期待这部深具历史厚度与人性张力的司法巨制,请为三部曲投下一票。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇纪实严格厘清了针对萨拉·默达克的巫术指控、其随后的无罪开释,以及针对哈瑟威欺诈构陷罪的独立审判。叙事忠实呈现各方相互冲突之供词,绝不将所谓的绝食奇迹或巫蛊邪术视作既定史实。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)