一握碎石，竟惊退了宵小之徒。1832年11月2日入夜，坦利庄园的花园内，汉考克斯家年岁最幼的女儿忽见姐姐房中透出微光。她蜷缩在暗处不敢迈入家门——持械的歹徒已盘踞屋内，父亲负伤喋血，长兄的面门更刚遭火枪轰击。她只当是姐姐潜回了楼上，便拾起几枚石子击打窗棂。未料这轻微的声响竟令入侵者仓皇溃逃。这家人得以虎口脱险，全赖此番阴差阳错的误会；而就在数分钟前，他们曾以血肉之躯奋力相搏。
这座农庄归汉考克斯先生所有，平日诸子助其躬耕，众女操持内闱。庄园僻处一隅，远离官道与邻舍。正因这份与世隔绝的孤寂，当长子瞥见三名陌生汉子逼近时，甚至未及开口盘诘，便本能地翻越花园木栅奔向厨房求援。岂料脚下受绊，他扑倒在地的刹那，不速之客已欺至身前。
长子抢先一步跌撞进屋，察觉来者不善，径直扑向灶台上方悬挂的猎枪。然而尚未触及枪身，一名歹徒便扣动了扳机。枪膛中倾泻而出的细铅弹与铁砂，劈头盖脸地重创了他的面颊与双目。闻声赶来的老汉考克斯亦中弹倒地。汉考克斯夫人与幼子疾呼奔至，却被同一名凶徒掀翻在地，另一人则拔剑横陈相逼。一家老小不得不屈从于暴力，将整座宅邸拱手让出。
负责搜刮内室的两名匪徒先行逼索钱财。汉考克斯先生无奈交出了六十五镑纸钞与金币。随后，洗劫者登楼劫掠便携财物。受惊的女儿们早前已四散躲入花园与厢房。当小女儿望见姐姐房内晃动的烛火，误以为胞姐脱险归来，不敢贸然推门，遂以碎石投掷窗扉。据史家佩勒姆记述，这猝不及防的笃笃轻响彻底击碎了歹徒的镇定，他们唯恐援兵已至，仓促裹挟了部分银器夺路而逃。
重伤的父子二人随即延医诊治。长子的诊断已成定局：其双目彻底失明，终身陷于晦暗。乡邻自发结队搜山捕盗，终无所获。翌日，案件文书连同目击者口述的体貌特征飞报伦敦。凶徒虽以红巾与黑纱遮面，汉考克斯一家仍笃信若再度相遇，定能指认出真凶眉目。
弓街巡捕埃利斯奉命勘察此案，星夜赶赴现场。几番探询之下，线索指向了原籍格洛斯特郡、如今流寓伦敦的贝里曼家三兄弟。捕吏并未贸然登门拿人：若打草惊蛇，其余同谋必远走高飞。他遂定计暗中盯梢。其时，詹姆斯在夏洛特街充当制帽工；威廉在市井沿街叫卖糕点；托马斯则游手好闲，居无定所。埃利斯携年轻助手古迪逊化装潜行，追踪数周之久。
12月5日，捕吏在戈斯韦尔街将结伴而行的三兄弟一网打尽。奉召抵京指认的汉考克斯家次子，当场断定詹姆斯与托马斯即为当夜行凶之人。三人随即被递解回格洛斯特郡受审。地方勘问期间，詹姆斯被指认正是开枪轰击长子者，托马斯则为主犯同伙；至于威廉，因缺乏实据指控，当堂获释。
埃利斯继续缜密排查。他查实案发期间这几人确曾潜离伦敦，于11月2日午后抵达赛伦塞斯特，旋即折向案发村落。次日正午，有人在通往伦敦的官道客栈“掌中雀”目击他们形销骨立、双足溃烂，当晚便搭乘马车潜回京师。沿途驿站的供词，与汉考克斯一家透过面纱认出的身形轨迹全然咬合。
然而，目击证人坚称现场共有三名凶手，埃利斯遂穷追不舍。他将疑窦锁定在贝里曼家族一名化名“亨特”的远亲戴斯蒙德身上。几经周折，捕吏在戈斯韦尔街路旁一家鞋作坊内将其生擒。此人落网后求生心切，主动提出立功自白，遂获准转为控方污点证人。其证言虽难免夹杂脱罪求生的私念，但法庭仍将其与铁证一并采纳。
1833年4月6日，詹姆斯与托马斯案开庭审理。庭审证词确凿指认詹姆斯打响那一枪，托马斯共谋行劫。污点证人的供状，与受害一家的当庭指认及往返伦敦的行迹丝丝入扣。陪审团裁定二人罪名成立：詹姆斯处以绞刑，托马斯流放终身。至于同案被捕的威廉，因查无实据免受刑柄。4月20日，詹姆斯于格洛斯特刑场伏诛。
在旧日卷帙中，汉考克斯家长子的余生只余“双目失明”四字批注。然而他自始至终伫立在惨剧的中心：他曾目睹恶徒破门，曾横身捍卫家园的门槛，最终背负着那一夜烙下的创痛残喘度日。詹姆斯与托马斯固然伏法于耐心的缉捕与严密的行踪排查之下，然则火药与砂石所戕害的生机，终不可逆。法网澄清了罪责，放还了威廉，纳取了戴斯蒙德的自白，却终究未能将光明还给那个挺身护佑家人的青年。