最初的警兆并非惊声尖叫,而是一扇虚掩的房门。1857年2月16日清晨,迈斯多夫客栈的女佣推门走进克里斯蒂安·海德克的客房安放椅凳。床榻上已不见其踪影,大衣与皮靴皆已随之消失。他八岁大的女儿玛丽看似仍在熟睡。时至清晨七点,客栈掌柜之子见女孩仍未起床,掌柜遂亲自前往探视,却发现孩子早已气绝身亡,颈间赫然留有一道环状红印。
《新皮塔瓦尔》(Der neue Pitaval)的司法记录以此鲜明对照拉开全案序幕:父亲遁逃无踪,幼童横尸房中。然而,单凭出走一节尚不足以断定死因,官府随即下令验尸。医师在尸身颈部查见环状瘀斑,断定死因为质地柔软之物(极可能为织物)所致之窒息扼杀。此时海德克已不知去向,官差当务之急,乃是先捕获其人,再厘清昨夜幽暗中的实情。
克里斯蒂安·海德克曾长年在磨坊劳作。他生于1806年,1831年与多萝西娅·格雷格结为连理,婚后育有四女。长女早夭,妻子亦于1851年10月撒手人寰。余下三女渐次成人,海德克却再无安居之所。他曾在一个名为罗贝的磨坊主手下效力近二十六年,起初充当雇工,后升至主事掌管磨坊。1852年,罗贝因病出让磨坊,曾邀海德克至其名下另一处产业任职,却遭海德克回绝——他决意自立门户。
此后,海德克屡次尝试自营生计。他变卖继承的田产,买下一家客栈,转手又将其出脱,另租下一间附带其素不熟稔之行当的客舍。其资财由此日渐枯竭。1853年,他续娶寡妇约翰娜·夏尔菲,女方携有三名子女。重组的家庭嫌隙丛生,尤以对待子女为甚。海德克尚在人世的长女路易丝愤而离家,唯有生于1848年的幼女玛丽留守父亲身侧。案卷记载,夫妻二人分道扬镳后,各自辟室另居。
父女二人一度亦曾觅得容身之所。1856年,磨工甘瑟雇佣海德克为帮工,并将玛丽接至家中抚养。女孩不仅换上整洁衣履,还被送往木匠之妻处学习。未几,因玛丽屡屡旷课且身上生有虱子,甘瑟为顾及本家眷属,决意将她转托别处。然而,将其寄养于魏斯多夫一对夫妇的安排遭到海德克的极力抗拒。他声言绝不将亲骨肉托付外人,倘若女儿必须留下,他也必与其形影不离。
海德克遂主动请辞,甘瑟亦准其离去。1857年1月21日,海德克携玛丽及随身细软离开磨坊。结清工钱后,他囊中仅余十四塔勒又数格罗申。他在迈斯多夫客栈赁下一间客房,宣称仅暂住八至十四日。此后每周一,他皆如期结清房钱,但度日如年,始终未谋得新职。
2月3日,他前往奥伯多夫探望妻子。他并未如实相告困顿境遇,反虚言已在磨坊充当脚力,所入足以积蓄,并言及邻近尚有谋职之机。据编年史所载,其妻坦言生计所迫,自身不得不重操女佣旧业。海德克未施分毫援手,借口在邻近客栈投宿便匆匆离去,次日复来。翌日归来,他故技重施,巧言宽慰,旋即再度遁走。笔录行间勾勒出一个不愿承认生计断绝、亦无颜归入家庭的困顿汉子。
2月初,他折返甘瑟磨坊乞求复工,遭到严词拒绝。海德克只得悻悻放言,称将回投妻子处,若得接纳固然称心,否则便浪迹天涯。然而他并未折返妻子身边。2月14日周六,他囊空如洗,在四野游荡。周日整日他皆枯坐于客栈之中,饮尽两杯麦酒,冷眼旁观众人赌牌。夜色深沉,约摸九、十点光景,他独自上楼歇宿。
凌晨两点,客栈女掌柜折返客房检视储物。她瞥见床底横着一根绳索。海德克与玛丽看似酣眠未醒,女孩侧身向壁。掌柜未作逗留,带门而出。据此后供词记载,约莫一小时后,海德克闻听更夫报过三更,随即翻身坐起。他俯身贴近女儿,亲吻其面颊,低语道她该去与母亲相会,纵然自己已无法同行。言罢,他抽出手帕,紧缠幼女咽喉并用力勒紧。玛丽未及发出一声呼喊,便瞬息殒命。
其父随即徒步遁入长夜。凌晨三至四点间,两名工匠偕其妻子路经树下,见海德克正将绳索套于枝桠之上。他手扣绳结,俨然欲行自缢。一人上前喝问,海德克矢口否认轻生之意,收起绳索匆匆离去。路人与其素昧平生,浑不知惨剧已然发生。清晨稍晚,奉命报官的地方差役在官道上将其认出,未及合围,海德克复又亡命逃脱。
四日后,即2月20日,一名樵夫在灌木丛后发现了他蜷卧熟睡的身影。此人已数日未进水米。待商人贝格与雇工迈克尔将其唤醒,海德克对自身身份供认不讳。他自述数次欲自缢寻死,皆受扰未果。众人予其干面包,他狼吞虎咽,食相毕显。史家笔带微讽记录下此幕,海德克旋即在押解下押解回迈斯多夫。
初审之时,海德克供认曾伴宿于女儿身侧,约莫三更惊醒。他辩称或系梦魇之中手臂误压致女窒息,待其苏醒,发觉尸身已凉,惶恐之下方取绳索欲行自尽。他初时坚称不知幼女何以暴卒。继而又道,连日来自身生趣全无,实不忍见玛丽孤苦伶仃受制于异姓之人。其绝望之情状未能为其脱罪,反而直指其决意携幼女共赴黄泉之诛心之举。
及至后续受审,其供述愈发昭彰。贫困与绝产令他萌生玉石俱焚之念;他不愿沿街乞讨,亦不甘将玛丽拱手寄人。数日以来他盘算此计,唯对动手之法委决不下。案发当夜,行凶之念骤然决断。他终承认扼杀之实,更声称动手之际神智清明如镜。然而在7月3日庭审之时,他又反悔此项清醒自白:辩称彼时自承清醒,无非欲速求死刑以求解脱。他将杀女归咎于对女儿之深爱,唯恐遗其在世无依无靠。此乃其一面之词;法院必须定夺此情究竟可褫夺其刑责,抑或坐实其预谋杀人之罪。
辩方律师力陈其行凶之际已丧失心智辨识能力。公诉人则严词批驳,指其预备行囊于前,深思杀女于后,趁其沉睡择物扼杀,步步皆系处心积虑。证人证言确证其潜逃始末与穷蹙之态;法医检视结论与供述吻合无间。陪审团最终裁定海德克预谋杀人罪名成立,严词驳回精神失常之抗辩。法院当庭判处其死刑。
海德克上呈赦免恳请,称愿以余生悔罪赎衍。陪审官亦代为乞怜。1857年10月26日,摄政王颁令将其死刑减为终身苦役。海德克于11月18日移送哈勒监狱服刑,终在1861年3月15日瘐毙狱中。司法档案录下其临终自白:坚称此举旨在使玛丽免遭世间苦难,不忍见其茕茕孑立。其生前所执之一念,终未能动摇国法之公断。此案留诸后世的深渊,恰是一位父亲打着忧患子女未来的名义,却专断地剥夺了女儿步入未来的生机。
