跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

身负双名的油漆匠

朴茨茅斯皇家造船厂制绳作坊失火之后,调查人员循着厂区内遗留的马口铁罐,顺藤摸瓜锁定了绰号“油漆匠约翰”的嫌疑人。法庭最终以纵火罪对其定罪量刑;至于其自称受命于塞拉斯·迪恩的说辞,始终仅止于其一面之词,未获确证。

1776年12月7日,一场大火吞噬了朴茨茅斯造船厂的制绳作坊。起初,人们皆以为这不过是一场意外。直到工人们在相邻的麻料库房中发现了一只马口铁罐和一具盛满易燃之物的木匣,侦查方才正式展开。这些器物令一片废墟化作了蓄意谋划的作案现场;然而,凶手的身份依然隐于迷雾之中。

疑云很快笼罩在一名前不久自美洲归来、且曾在造船厂围墙内出没的油漆匠身上。此人以“油漆匠约翰”之名为人所知,起初奉命缉捕他的官吏甚至不知其真实姓氏。他曾在奇奇斯特一位名叫戈尔丁的画匠手下谋生。报端刊出告示,悬赏五十英镑缉拿此人。最终,他在奥迪厄姆落网,并于2月7日被解送至鲍街约翰·菲尔丁爵士的公堂。

当局随后安排了一场会面,受召前来的约翰·鲍德温亦是一名曾游历美洲各地的油漆匠。坦普尔勋爵原以为二人或许能够相互辨认。鲍德温当面声称并不认得眼前这名囚犯。然而,那名陌路人却朝他欠身致意,并恳请鲍德温前往新监狱探视。鲍德温其后数度造访。二人起初的交谈不过围绕美洲大局泛泛而谈。据博罗记述,自2月15日起,该囚徒开始向鲍德温吐露一套离奇说辞,这套自供日后被控方与其他证据一并呈堂。

他探问鲍德温是否知晓一位“迪恩先生”。在得到否定答复后,希尔道出了大陆会议代表塞拉斯·迪恩的名字,并对其大加赞颂。他自称曾潜入英格兰多座造船厂与要塞,暗中清点舰只,详查其火炮配额与兵员编制,随后两三度潜往法国,向迪恩呈递情报。他坚称迪恩曾以汇票形式资助其三百英镑,并托付数封致伦敦某商贾的密信。希尔复称,因唯恐行迹败露,他已将那些文牍付之一炬。博罗在此仅是转述了希尔对鲍德温的陈词;该章并无独立凭证足以坐实迪恩确曾指使或出资雇其四处纵火。

在这一番番密谈中,希尔亦详述了他在朴茨茅斯的预备勾当。据称,他曾央求坎特伯雷一名五金作坊学徒打造了一只马口铁筒,且寄宿在博克索尔太太家中。船厂起获的物件以及自其寓所搜集的物证,日后均在庭审中经受了详尽检视。希尔供称,他先在麻料库房内布设了引火之物,随后又在制绳作坊散置的麻料堆中埋设了第二具机关。他的招供为侦查勾勒出一条完整的脉络:铁筒、寓所、两栋建筑,以及次日蔓延的大火。

他自述原本蓄谋引燃另外两处民宅,以此调离船厂内本可用于灭火的水龙与人手。翌日,他折返麻料作坊;岂料购自市井的普通火柴受潮哑火,未能点燃。气急败坏之下,他径直奔向制绳作坊,引燃了预先布设的引火物。然而其盘算未能尽如人意:最终仅有一栋工坊化为灰烬,麻料库与民宅皆幸免于难。

希尔声称,由于仓皇逃离,他未能折回寓所取走内藏书籍、一把手枪以及注有其真实姓名的法国护照的包裹。离开朴茨茅斯之际,他不仅对另一处纵火未遂深感懊恼,甚至一度起意要拔枪射击那名售予他火柴的女店主的窗扉。但他终究未曾动手。他付给一名驾大车的妇人六便士,催其策马疾驰。待穿过哨卡后,他回首望去,烈焰已然遮天蔽日。次日清晨他抵达金斯敦,挨到暮色四合,方才搭乘长途驿马车赶往伦敦。

希尔声称受荐拜谒的那位伦敦商人,对其态度颇为冷淡。希尔辩解称自己早已将迪恩交付的信函与汇票烧毁。商人将信将疑,最终仅勉强应允在一家咖啡馆与他碰头。希尔忿然离去,抵至哈默史密斯后修书一封,声称自己正动身赶赴布里斯托尔,其即将在此地犯下的大事不日便将轰动四方。信中既无忏悔,亦无求援,唯有一场新罪行的预告。

及至布里斯托尔,希尔连纵数火;博罗记载,数处宅第同时起火,酿成高达一万五千英镑的巨额损失。另一处企图在码头引燃易燃物的图谋则告流产。这连番火灾将案情波及至朴茨茅斯厂区之外。然而,所谓受大洋彼岸遥控指挥的纵火狂澜,自始至终仅系于希尔在狱中所吐露的言辞。相比之下,现场物证与诸般证词所构筑的链条,则要紧密而确凿得多。

证人詹姆斯·拉塞尔当庭出示了在麻料库房中起获的马口铁筒与木匣。坎特伯雷一名白铁匠的学徒威廉·坦奇出庭指证,圣诞节前月余,正是受被告指使并在其亲自监督下打制了那只铁筒。同一店铺的工匠约翰·费舍尔亦回忆道,希尔曾订造过两只铁筒;但因未能在约定之日完工,两件器具遂滞留作坊。费舍尔向法庭呈交了其中一件,经法庭勘验,其规制与船厂搜获之物分毫不差。

博克索尔太太作证称,失火前夜希尔确曾投宿于其家中。清晨时分,她在楼内闻见硫黄异味,闯入其居室并当面斥责,唯恐他连自家宅邸也一并烧毁。希尔退房时遗落了一个包裹。她拆开包裹,发现里面赫然藏有一只铁筒,她认定此物正是庭上所呈之物。另一位房东柯尔太太亦证实,希尔曾寄宿其处,并丢下一包书籍与其他杂物;她已将此物悉数移交造船厂总办的文书。这些遗留在客房中的什物,使得人们得以将“失落包裹”之说,与脱离了鲍德温狱中密谈的独立物证及证人证言相互勘验。

威廉·鲍尔迪与威廉·韦斯顿两名证人供称,12月7日当天曾亲眼目击希尔身处朴茨茅斯麻料库房,并与之有过言语搭话。缉获嫌犯的约翰·多比则逐一清点了希尔随身携带的违禁之物:引火绒、火药、特制的取火机、松节油、火柴以及若干零星物件。布里斯托尔的漆匠托马斯·梅森亦证实,节礼日次日,希尔曾登门借用研磨工具碾碎一小块木炭,为此在作坊内盘桓约两个时辰。每一份证言,皆将这名囚徒与特定之地点或物证严丝合缝地钉在一起。博罗写道,法官对全案证据作了条理井然的总结,陪审团随即裁定其罪名成立。

法官随即庄严宣谕罪行之深重,并指出此项判决再无转圜之余地。希尔当庭表示不求宽宥,宁死而不苟活。博罗记述庭审于1777年3月6日在温彻斯特城堡举行,希尔于3月10日在朴茨茅斯伏诛。然而,1777年同期印行的一份专题小册子在题录中给出了另一开庭日期;因此该案开审的确切时日尚存疑窦。朴茨茅斯历史学会证实其确于3月间受刑;至于3月10日之说,则全引自博罗之笔。

坎特伯雷打造的铁筒、寓所遗弃的包袱、朴茨茅斯厂区的目击者,在陪审团面前与狱中的交心自白汇流合轨。法庭以蓄意纵火之罪对希尔定罪量刑。然而,他坚称出自迪恩之手的手札,早已按其所言被烈火吞噬,无从查验。这名夸夸其谈宣称身负美洲密命的狂徒,最终在身后留下了无可抵赖的纵火铁证,以及一位单凭这些痕迹永远无法核实的幕后主使。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

衬裙下的铁匣

朴茨茅斯一处出租公寓的虚构女佣,在退房客人的空屋内发现了几本书、一本护照以及一只冰冷的金属匣,而那位行色匆匆的旅客再未折返。女房东严令她莫管闲事;然而造船厂的一名文书却循着楼梯间挥之不去的刺鼻焦味寻上门来。这部短篇小说聚焦数个惊心动魄的时辰,展现底层平民在身陷丑闻的恐慌与预警危局的道义之间艰难的抉择。人物与决断皆属艺术虚构,绝不妄改真实证人之口吻。选择短篇小说,于一室悬疑中体味方寸之间的惊心动魄。

正在加载票数…

长篇小说

画匠的口供

一名虚构的画匠刚自美洲归国,便在报端刊载的缉捕绰号中,认出了那位曾在各处工坊与自己打过照面的旧相识。受命前往狱中探视的他,被迫倾听了一段交织着秘密使命、焚毁密信与巨额酬金的自白,却难辨真伪虚实。他的生计全系于画匠活计,家人深恐指证一名已被公论定罪的死囚会招致灭顶之灾。长篇小说以虚构的侧面人物与幽微的私密场景丰满历史骨肉,同时恪守真实案件的证据原貌。选择长篇小说,深入审视认罪、怀疑与证人之重负。

正在加载票数…

三部曲

三城烈焰

三段交织的虚构篇章,经由制造、运送或无意撞破致命物件的平民手艺人之手,将朴茨茅斯、伦敦与布里斯托尔紧密串联。首部曲着眼于坎特伯雷一名懵懂接下诡异铁筒订单的女学徒;第二部描摹一位被要求相信密信已遭焚毁的伦敦商贾;第三部则刻画一名布里斯托尔画工,因身处连环火场过近而无法再独善其身。情节与主角皆为虚构,绝不将塞拉斯·迪恩武断坐实为幕后元凶。选择三部曲,见证危险的蛛丝马迹如何以超越人类步伐之势席卷尘世。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

全篇精读并校勘自本地OCR档案切片,起自“詹姆斯·希尔纵火案”章节,涵盖第27,964至28,179行;前案尾部段落与后接之亨利·琼斯案题头均已严格剔除。叙事审慎厘清了当庭呈示之物证、鲍德温转述之希尔狱中自供,以及博罗本人之政治史观。庭审日期在博罗所载之3月6日与维康收藏馆(Wellcome Collection)所藏1777年同期小册子题头之3月7日之间存在分歧;正文采纳博罗之3月6日记述,并明确标注存疑。未对该小册子全文或原始庭审速记进行系统对勘。已全文通读OCR对应章节及朴茨茅斯皇家造船厂历史信托会第73至76段记述;新一轮复核未能直接调阅维康馆藏目录,其查证仍沿用著者既有记录。鉴于信托会认定希尔原籍苏格兰,原美洲籍贯表述已修正为“自美洲归来”。关于费舍尔之订单:两只铁筒起初均滞留于工坊,其中一只呈堂勘验;坦奇之独立作证段落予以完整保留。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)