在狱中的石阶之上，莱内低声嘱咐两名同袍：切莫拆穿法官的错觉，就让他以为手刃比尔松者正是自己。他方才自行揽下那致命一击，认定唯有如此，方能保住那份足以令三人同时重获自由的赦免诏书。然而，刺死比尔松的并非莱内。当时紧握剑柄的是萨瓦里，而在骚动的人群辨清凶手之前，萨瓦里早已逃之夭夭。一份虚假的供词，就此嵌入了一场最初连目击证人都难以辨认肇事者的审判核心。
一切须溯回起因。1764年11月13日下午四时许，法兰西卫队士兵萨瓦里与莱内，正与两位市民好友在圣马塞尔街与韦尔布瓦街交角处的酒馆中对饮。同袍拉梅恰好途经门前，闻声被二人唤入店内。见同僚已有几分醉意，拉梅本欲抽身离去；但见他们亦收拾准备动身，便留下来从旁搀扶，免得二人踉跄难行。
两位市民街坊就住在附近，拉梅先将他们护送至家门，旋即折返，陪同两名士兵前往天佑酒馆。三人未曾落座，只倚在柜前又喝下一罐薄酒。这短暂的停歇，日后成了案情复盘的关键节点：同袍数人离了酒肆，穿过一条小巷，迎面撞上一伙同样刚迈出店门的工匠。彼时风平浪静，谁也不曾料到，一桩命案与一场刑讯，即将生生撕裂这三名禁卫军士兵的命运。
逼仄的小巷中，步履蹒跚的萨瓦里与一名工匠撞了个满怀。对方猝然回身，破口大骂。萨瓦里扬手欲掌掴回击，拉梅当即出手架开。工匠随即揪住萨瓦里的头发，另有五名手艺人一拥而上，拳脚交加。自此，每一处细微举动皆成性命攸关的勘验细节：究竟谁在息事宁人？谁在奋力自卫？又是谁拔出了利刃？斗殴在瞬息之间引来了诸多看客，却未曾赋予这群目击者相同的记忆与确凿的认知。
眼见同伴遭受围殴，莱内按捺不住，按剑欲拔。据案卷记述，拉梅恐其借着酒劲胡乱劈刺，断绝生机，遂飞身横挡在莱内身前，双臂将其死死环抱，硬生生推搡至街对面的墙根处。然而工匠们对萨瓦里的攻势并未停歇。莱内不甘受制，激烈挣扎脱身；拉梅迅即在巷口再次将其拦下，死死拽住其佩剑的革带。在混乱的局势中，这两次竭力阻拦同僚的举动，很快便与整场街头暴乱混为一谈，难以甄别。
萨瓦里自忖孤立无援，唯恐性命不保。他拔出佩剑——案卷坚称，此举并非为伤人索命，实为虚张声势以骇退群氓。然而，他胡乱挥舞的寒刃未能驱散围攻之人，反倒激起更甚的怒火。醉意最浓的工匠比尔松径直上前撕扯萨瓦里的衣领，整个人猛然撞向了出鞘的剑锋，当场气绝殒命。自此，事实的焦点彻底铸成，亦衍生出后来的诸般供词、误判与算计：凶刃确系出鞘伤人，然而究竟出自何人之手、起于何种情境、怀揣何种动机，尚待司法厘清。
眼见闹出人命，萨瓦里酒意全消，仓皇遁逃。拉梅松开莱内，呼唤其一同撤离。巷外人群越聚越多，高呼杀人的声浪四起。拉梅察觉同僚未曾跟上，折返寻人，却见汹涌的街坊已将莱内重重围困，无奈之下亦只得抽身奔逃。团部卫队闻讯赶至，人群当即将莱内扭送羁押。萨瓦里早在民愤汇聚前便已遁形，街谈巷议便理所当然地将罪责尽数推给了滞留现场之人。
司法机关最初掌握的证人，无一能指认这几名士兵的姓名。在与萨瓦里及莱内当面对质时，众人皆称难以辨识究竟是谁递出了夺命一剑。唯独铸造工弗朗索瓦·梅西耶坚称认得真凶，而其证词直指莱内，断非萨瓦里。凭此孤证，司法卷宗迅速将矛头锁定在最初被民众捕获的士兵身上。世间的冤抑往往始于形貌的相似，而逃匿者的缺席与孤证者的笃定，更将这桩误判推向深渊。
然而，萨瓦里并未就此缄口不言。他潜逃至一名称作拉埃的妇人家中避难，吐露了这场祸事；妇人还曾用手帕为他擦拭血迹斑斑的佩剑。归营之后，他向哨兵及其他同袍坦承了经过，随即亦被押解至收押莱内的同一座监牢。按理，这番自白本该阻止定罪矛头偏向莱内一人；然而初审调查尚未理清诸般矛盾，未能撼动那份决定性的孤证。
团长比隆元帅亲自出面，为麾下士兵求取了国王的特赦诏书。然而，赦免状乃依梅西耶的证词起草，白纸黑字将杀人之责归咎于莱内。待到司法确认特赦条款之际，刑事审判官严词讯问莱内是否确曾拔剑杀人。莱内正欲矢口否认，身旁之人却悄声告诫：赦书上既已载明其为凶手，一旦翻供否认，整份赦免令恐立遭作废。莱内信以为真，当庭认罪，自以为这番违心招供能保全自己与同袍的自由身。
回到狱中石阶上，莱内正告萨瓦里与拉梅：三人若想全身而退，唯有将错就错，在法官面前坐实这番虚妄之辞。二人依计行事。他们本意欲保全皇恩赦令，却在无形中葬送了案情真相。法官据此认定，莱内在斗殴隔阂良久后方才拔剑，分明具有蓄意谋害的预谋；此番杀戮在审判官眼中，已绝非危急情势下的激情自卫。编年史官记述道，特赦令的驳回，预示着莱内即将面临断头极刑——本为求生而设的权宜伪供，在司法档案中竟将其定性为冷静嗜血的谋杀犯。
直至此时，萨瓦里方才如梦初醒，意识到自己顺水推舟的沉默，正在将无辜同袍推向万劫不复之境。身陷囹圄的他奋笔疾书，接连向比隆元帅、团副科尔尼永侯爵以及巴黎高等法院审判官谢内维耶尔先生递交申诉，并亲自提供关键证人线索，以廓清法官的盲区。此举虽未能使他立刻洗脱干系，却终究斩断了让冤案在谎言中不断滋长的锁链。
在对莱内作出终审判决之前，法庭下令重启预审。此前为求同享赦令而主动投案的拉梅，随即被正式收监，并于10月1日接受复审。面对此前的虚假供词，拉梅当庭悔悟，招认前番陈述纯属伪托，全系听从莱内在狱中石阶上的授意。法庭随即下达第二道裁决，传唤全新证人出庭。拉埃妇人、执勤军士及多名哨兵相继宣誓作证，据实陈述萨瓦里归营自首的始末。三名士兵随后与一众证人展开交叉对质。
萨瓦里终于在宣誓之下彻底坦白：夺命之刃实出己手；但他坚决主张，此举纯属在遭逢比尔松一伙暴徒围殴之后的正当自卫。当堂宣读供词时，他确认记录无讹；拉梅与莱内亦相继画押附议。古卷如实载录了萨瓦里甘愿伏法的凛然之言：“致命一击实非我所愿；但若人命关天定须有人抵偿，便请放莱内下堂，自该由我踏上断头台。”
全案性质由此逆转。这桩起于一人受困巷陌、一人遭民扭送的街头横祸，最终收拢于一场艰难的同袍道义之抉择：萨瓦里挺身领受杀人实情，莱内则当庭撤回那份几乎将其推向死地的伪供。比隆元帅遂重新为萨瓦里奔走请命，求取新的赦免诏令；审理法官亦联名签署请愿。再获颁下的赦免状顺利完成司法核准，令长久牵挂此案的公议舆情长舒了一口气。
萨瓦里最终所蒙受的皇恩，绝不可等同于对拔剑之举的全然赦免：比尔松横死街巷是不可磨灭的铁证，而那柄凶刃确实曾为萨瓦里所持。然而，暴乱中的拳打脚踢、命悬一线的惊恐、街巷斗殴的混乱，以及其后为阻遏无辜者代死所作的翻供担当，同样不容青史磨灭。至于莱内，他那份虚妄的招供，险些招致本欲借此规避的酷刑；唯赖萨瓦里的临深履薄之自白，辅以拉梅与诸证人的佐证，方将这场自织的死结彻底解开。
在历史编年官尚帕尼亚克的笔下，这桩法兰西卫队血案终告落幕：真相未曾破土于最初的对质与口供，却诞生于对司法伪供终成不可逆惨祸的迟暮恐惧。一具冰冷的尸身始终横亘在历史的轴心；在他身旁，愤怒的人群曾信手指认凶犯，孤立的证人曾言之凿凿，连皇室赦书亦险些为错案盖棺定论。莱内终撤虚词，萨瓦里亦直面隐情。唯凭这双向对真相的回归，司法官的目光方得以穿透迷障，重新审视那只真正执剑的手。