劫匪遮蔽了面容。然而在北行官道上拦车索财之际，他所逼停的驭者恰是一位旧识。一阵狂风掠过，精密的掩饰顷刻化为乌有：理查德·弗格森透过飞扬的黑纱，一眼认出了此人——正是在伦敦某位妇人闺阁中频繁遇见的食客之一。轻便双轮马车上的乘客被迫交出金银，实非所愿；而执鞭的驭者带给盗魁的，却是一桩更为棘手的祸患：一个确凿的姓名与藏身之所。
这番相遇，载于佩勒姆辑录中专门记述弗格森——绰号“飞骑迪克”——的篇章。这部刊于1887年的案卷汇编，将其生平敷衍为一出官道亡命传奇，并屡屡将他与那些声名狼藉的大盗相提并论。本文据此辑录作回溯考述，亦不得不受制于原编者未附司法案卷之局限。故事并非始于蒙面头巾与燧发短铳，而是始于马厩：弗格森乃赫特福德郡一名男仆之子，在谙熟劫掠行商的勾当之前，他率先精通的是相马与驾御之术。
少年弗格森早先受雇于其父的主家。因正印驭者染疾，他得以暂摄其位，然而此番擢升不过是浮光掠影。待病者痊愈，他不得不重操贱役。佩勒姆将他心怀怨望归咎于孤傲难驯。恰在此时，主家的一名挚友急寻马夫，弗格森前往应募并获录用，随同新主入京抵埠伦敦。马匹赋予了他安身立命之资，亦为他叩开了帝都之门。
他在此宅服役良久。汇编称其彼时行止端方、恪勤不怠，随后却笔锋一转，以他与宅中一名女仆私通为由记其遭逐。关于此番决裂，史料所载仅止于此。这名前驭者旋即陷入失业，流连于烟花市井与酒肆之间，结识了各色仆役。辗转之下，他受雇于皮卡迪利街一家车马行。这处新落脚点令他重温旧业，不料东主溘然长逝。弗格森再度沦为闲汉，所幸尚存一线转机：亡主在遗嘱中赠予他五十镑遗产。
佩勒姆笔锋所至，称其自此萌生了跻身“绅士”阶层的虚妄野心。这笔遗产悉数折换为体面的丧服与德鲁里巷剧场的门票。在剧场中，弗格森结识了一名妇人，并屡屡登门造访。编纂者以十九世纪特有的辞令与道德戒律审视这段纠葛，将驭者的沉溺视为其滑向深渊的诱因。五十镑私蓄在频繁的私会中消磨殆尽。其间，各色男子出入此宅，弗格森熟稔他们的身影与轮廓，却尚不知晓究竟是何种行当，能让这群人携来远较他丰厚的金银。
资财散尽后，他在皮卡迪利街一家驿馆客栈寻得营生，专为租乘马车者往来于伦敦近郊执鞭。道途之上，他偶能瞥见昔日的风流情敌，个个鲜衣怒马、神气完足。随后便是北行官道上的截击：一名蒙面之徒以铳口相逼，另一人自林间小径策马杀出，喝令旅人交出财帛。正当狂风揭开首犯面纱之际，弗格森当场认出了那名在辑录中被指为杰里·埃弗肖的盗魁。远处人影绰绰，劫匪遂仓皇逃窜。
这场遭遇，本可仅止于一场仆役身份所目击的寻常劫案。然而依佩勒姆所述，绿林之徒深知自身行迹已然败露。他们在沿途一家客栈驻马，吩咐店家：待那名驭者返程饮马时，务必引至后室。强梁以封口费相诱，弗格森默许受之。这些本可由他告发底细的凶徒，如今反倒成了资助他重返温柔乡的金主。
这笔贿银还附带了一纸请柬，邀他当晚赴萨瑟克区（自治市）的匪巢共进晚馔。纪事在此处插入了他对那名妇人的最后一次造访：妇人闭门谢客。然而弗格森依旧如期赴约。席间酒肉充栋，宵小云集，喧嚣震天。佩勒姆将此番盛宴视作弗格森彻底歃血入伙的关口。然而群盗当务之急，并非官道上多添一名马背上的草莽，而是牢牢攥住了一个更为精巧的内应：客栈行差的仆役。
弗格森之责，在于向他们密报自该客栈启程之车驾路线。驭者熟谙道途，盖因其终日奔波于其间；守株待兔的劫匪自此得以从容选定围猎旅人的绝佳隘口。编纂者记称，他凭此分润了数起巨案之赃银，却未曾留下受害乘客的清册或失窃金银的明细。此案机捩全在于别处：抢劫的杀局，早在行客托付行止的客栈帷幕后便已谋定；待到短铳出鞘之时，不过是倚仗客栈泄出的密札，择地而动罢了。
只要弗格森尚在驿馆司职，分赃便纯系酬谢情报之资，毋须他亲自勒马劫财。此乃同伙最初为他划定之角色。该章节特意将这番谍报刺探，与其日后跃马行劫的生涯区分开来：二者绝非滥觞于一时。
暗通绿林之事终起疑窦，弗格森被客栈驱逐，索性亲自落草官道。其御马之绝技，进可飞驰追撵舆车，退可自追捕中脱身绝尘。因其去来如风，书中遂称其为“飞骑迪克”。昔日服务于旅人的平生所学，悉数倒戈反噬行客：旧径、熟马与里程犹在，用途却全然倾覆。佩勒姆将此段生涯描摹为连番得手的坦途，然而各案年限皆语焉不详。
编者从中单列一案，发生于埃奇韦尔官道。传闻弗格森伙同两名同道拦截了二人。激变中，弗格森策马突围遁去；同伙双双就擒，受审后伏诛。编纂者在本章中对死者姓名隐匿不提。其后又记其拐带萨瑟克区两名酒馆老板之有夫之妇潜逃，复又对归诸其名下的种种罪状语带保留。书中诸般措辞，动辄将伦敦近郊劫案尽数归咎于弗格森一人，实乃通俗文学造神之流弊，绝不可视作经由司法勘验的确凿案卷。
书中载其数度解送鲍街巡房，亦数度在中央刑事法院受审，然皆以开释告终。此间审理时日与庭辩实录，原文皆阙如。终结这番侥幸的，乃是艾尔斯伯里附近的一桩劫案。弗格森涉入了一场被佩勒姆斥为“胆大妄为”的抢劫，未几落网并遭人指认。紧随其后的巡回审判裁定其罪名成立，判处死刑。然而原书未着一字供词复原，未点明受害行商之名，更无从让人如临审判公堂之境。
佩勒姆将行刑之期定于1800年4月的艾尔斯伯里，却未详载具体日辰。全篇收尾于惯常的行刑特写：一个恩赦无望的死囚，在引颈就戮前收敛戾气，显出顺从天命之态。这位以熟谙道途引狼拒虎的驭者，其在卷帙中的最后伏法不过寥寥数行。纵观其半生离乱，最确凿之细节反倒是最初那一幕：蒙面劫匪因一时不察，拦错了命定之人。那一日，强梁以金帛收买了他的缄默；连同那份缄默一并攫入囊中的，还有下一位陌路行客的生死途程。