海军上将并不否认自己给过钱。先是二十埃居,继而又是一百埃居:这笔款项确曾由他的手转入波特罗·德·梅雷的掌心。他所争辩的,是这笔钱究竟买了什么。在指控者眼中,这是买凶刺杀;在科利尼看来,这不过是一个密探应得的酬劳,以及购置一匹良驹的资费。一个统军将帅与一个刺杀主谋之间的全部界限,自此全然系于这只钱袋的用途。
接过钱袋的骑手,于1563年2月18日在奥尔良近郊向弗朗索瓦·德·吉斯扣动了扳机。公爵在六天后伤重不治。在枪响与死亡之间的数日里,波特罗被捕,并在凯瑟琳·德·美第奇面前受审,最终招出了那些他声称鼓动了他的人。至此,案情已有一名认罪伏法的凶手;然而,正因为他的攀扯牵涉到了那些无法如他一般被轻易押解过堂的显赫在世者,这桩大案注定要在刑场之外无限蔓延。
出入敌营的坐骑
在1563年付梓的供词中,波特罗叙述了一场漫长而耐心的潜伏。他往来穿梭于各新教领袖之间传递书信,随后潜入吉斯麾下的营盘,声称自己悔悟了背叛国王的罪愆。公爵欣然接纳了他。内战中的军营绝非密不透风之境:人们对那些扬言弃暗投明之辈往往来者不拒,因为敌营的叛离,看似正是对己方大义的有力明证。
波特罗就这样混迹于天主教统帅的随从之中。据其招供,他一直在寻机下手,但因吉斯极少独行而屡屡延宕。他向拉莫维西埃领主购得了一匹西班牙战马,付出了若干银钱与自己原先的坐骑。对一个处心积虑伺机亡命的天涯逃犯而言,此等坐骑堪称合宜;然而科利尼反驳道,对于一个负有火速传回密报之责的斥候,这样的快马同样必不可缺。
在波特罗看来,奥尔良围城战的局势让任何迟延都充满凶险。他宣称自己唯恐城池陷落,守城将士惨遭屠戮。这套说辞出自他一人之口;它向我们呈现了刺客如何粉饰自己的行凶动机,却并未能为这桩暴行附上匡扶义举的光彩。2月18日,他决心不再等待。他尾随公爵前往波特罗,随后拐入另一条路径,潜伏在公爵的归途之上。
渡河之险
吉斯乘着一艘窄小的轻舟横渡卢瓦雷河。这次渡河将他的随行护卫一分为二:小船无法容纳所有人同行,部分侍从不得不绕道奥利韦桥。在笔者查阅的古籍注释所载的布朗托姆回忆录中,这起惨剧被归咎于一次微不足道的工料省俭。此前曾有人提议修葺桥梁,但公爵执意要为国王省下帑银。这段回忆虽已无力回天,却为熟识公爵之人提供了一个寄托痛惜的确切注脚。
波特罗听到了宣告统帅归来的号角声。当吉斯登岸离舟,刺客便在后紧随。当时公爵身旁仅有寥寥数人。在公爵寓所附近的一处岔路口,骑手从其身后悄然逼近,举枪射击。波特罗自称当时瞄准的是肩部,以为公爵身披甲胄可以阻挡。枪响之后,他随即纵马狂奔而逃。
一匹神驹并不能指引迷途。夜色让他迷失了方向;他误打误撞闯至一处瑞士雇佣兵哨所附近,听辨出哨兵的口令后仓皇折返。他策马盲目游荡,直至坐骑力竭倒地,最终潜入一座农舍藏身。追兵便是在那里将他捕获。在这场搜捕的诸般记载中,这位将猎物行踪摸得一清二楚的凶徒,竟未能驾驭自己的脚步逃出追捕的罗网。
供词与抗辩
在太后与诸位王公贵胄面前,波特罗屈膝下跪。主审官盘问他是受何人指使、所图为何、又收受了几许银钱。刊行于世的供词文本,将连番的教唆归罪于科利尼;亦将泰奥多尔·德·贝兹与另一位新教牧师卷入其中。供词详述了诸多密室私语、被消弭的动摇,以及得享天国福报的许诺。字里行间,无不将这名枪手塑造成听命于更高意志的执行工具。
科利尼以刊行公开信的方式予以驳斥。他断然否认存在这些密谈,质疑供状中的时间节点,并将自己确知的行程与加诸于己的栽赃严格区分。他并不试图彻底抹煞自己与波特罗的往来:后者确曾为他递送过信件,随后又刺探了敌营的情报。海军上将承认给过银钱,甚至承认曾听闻此人扬言要刺杀吉斯,但他坚称自己从未指使或资助过这起图谋。
他甚至对供词中对自己的称谓深究不放。为何通篇执意称他为“夏蒂永领主”?这诚然是他的封邑名号,但他从中窥见了政敌的笔法——意在从字面上剥夺他身为法兰西海军上将的显赫尊位。究竟哪支军队才是在真正效忠国王,这一宏大质问同样贯穿了整篇文本。一桩谋杀案的司法公堂,便如此在每一个字词的权衡之中,倒映出那场孕育了谋杀本身的惨烈内战。
那个必须留存活口的人
波特罗的指控还在继续扩大。他怀疑拉罗什富科,只因对方曾优待过他;然而谈及孔代亲王时,他却声称一无所知,未见其有任何牵涉。这些细微的分野至关重要:并非每一个被吐露的名字都有实据相佐,即便是这名攀咬者,亦未毫无分别地构陷每一位新教领袖。
科利尼请求当面对质。他要求将波特罗羁押至和议达成之时,囚于一处无人能恐吓或授意其篡改口供的严密之地;随后,在双方皆不申请回避的法官裁断下,令二人当堂对质。他深知处决凶手将对自己的辩白造成何等无可挽回的剥夺:一旦文本的对质之源化为尘土,便再无当事人能在法庭上直面这满纸矛盾。
朝廷并未等待。波特罗于1563年3月18日在巴黎受审、定罪并被处以极刑。各方记述皆提及他在死前的口供反复无常;科利尼则坚称,凶手在法官面前及奔赴刑场的途中已为自己洗脱了干系。这番出于自身利害的声辩,理应归于提出者本人。它不足以盖棺定论解开这团谜瘴,正如最初的那纸供词,亦不足以定罪其上罗列的所有显要。
凶手虽已伏法,恩怨却比他的性命更为长久。吉斯公爵的遗孀与子嗣继续咬定指控。十九世纪整理汇编的宗卷与史料展现了漫长无休的回避申请、王权的干预,以及超越一切司法裁决的世仇之火。战场不再是去农舍搜捕一名骑士,而是如何坐实或摧毁关于这桩罪行的一种叙事。
那只钱袋是确凿的。战马确实被买下了。公爵也确实倒在了枪口之下。但这三桩无可辩驳的事实,单凭自身,终究无法道出究竟是谁下达了扣动扳机的号令。司法当局在预期的对质之前处决了波特罗,固然掐断了他的活口,却未能终结后世之人利用他留下的只言片语所编织的漫天罗网。
