Der Admiral leugnete nicht, das Geld gegeben zu haben. Zwanzig Taler, dann weitere hundert: Die Summen waren sehr wohl aus seinen Händen in jene Poltrots de Méré übergegangen. Er bestritt jedoch, was damit erkauft worden war. Für den Ankläger war es ein Meuchelmord; für Coligny der Dienst eines Kundschafters und ein besseres Pferd. Der ganze Unterschied zwischen einem Feldherrn und einem Anstifter lag fortan in der Bestimmung eines Beutels mit Münzen.
Der Reiter, der ihn empfangen hatte, feuerte am 18. Februar 1563 bei Orléans auf François de Guise. Sechs Tage darauf erlag der Herzog seinen Wunden. Zwischen dem Pistolenschuss und diesem Hinscheiden war Poltrot ergriffen, vor Katharina von Medici verhört und dazu gebracht worden, jene Männer zu nennen, die ihn nach seiner Darstellung ermutigt hatten. Die Sache besaß somit einen Mörder, der seine Tat gestand. Sie sollte sich jedoch hinziehen, weil seine Anschuldigungen Lebende trafen, die man nicht so ohne weiteres wie ihn selbst vor Gericht stellen konnte.
Das Pferd zum Ein- und Ausritt
In der 1563 gedruckten Aussage schilderte Poltrot eine geduldige Annäherung. Er war zwischen den protestantischen Anführern hin- und hergezogen, hatte Briefe überbracht, das Lager Guises aufgesucht und dort seine Reue bekundet, gegen den König gekämpft zu haben. Der Herzog hatte ihn wohlwollend aufgenommen. Die Lager eines Bürgerkriegs sind keine Welten ohne Pforten: Man nimmt darin auch jene auf, die vorgeben, vom Feind abzufallen, da ihre Fahnenflucht scheinbar für die Sache zeugt, der sie sich nun anschließen.
So hatte sich Poltrot unter das Gefolge des katholischen Feldherrn gemischt. Seinem Geständnis nach lauerte er auf eine Gelegenheit zuzuschlagen, schob den Streich jedoch auf, da Guise nur selten allein ausritt. Er kaufte dem Herrn von La Mauvissière einen spanischen Renner ab, gab Geld und sein voriges Reittier daran. Ein solcher Kauf taugte vortrefflich für den Plan des Flüchtlings, der er zu werden gedachte. Er konnte indessen ebenso gut, so erwiderte Coligny, einem Mann dienen, der rasch Nachrichten herbeizuschaffen hatte.
Die Belagerung von Orléans ließ in Poltrots Augen das Zögern gefährlich werden. Er erklärte, den Fall der Stadt und das Massaker an ihren Verteidigern gefürchtet zu haben. Diese Erklärung war die seine; sie kündet davon, wie er seinen Entschluss zur Tat darstellte, ohne dass dies seinem Verbrechen den Schein eines Rettungswerks verliehen hätte. Am 18. Februar beschloss er, nicht länger zu säumen. Er folgte dem Herzog zum Portereau und schlug sodann einen anderen Weg ein, um ihn bei der Rückkehr zu erwarten.
Der Übergang über den Fluss
Guise setzte in einem kleinen Nachen über den Loiret. Diese Überfahrt trennte seine Begleitung: Nicht alle konnten ihn auf diesem Wege geleiten, und etliche wählten den Umweg über die Brücke von Olivet. Brantôme, dessen Zeugnis sich in den Anmerkungen der herangezogenen alten Ausgabe findet, sollte dieses Verhängnis einer Sparsamkeit bei Bauarbeiten zuschreiben. Man hatte vorgeschlagen, eine Brücke wiederherzustellen; der Herzog hatte es vorgezogen, das Geld des Königs zu schonen. Diese Erinnerung änderte nichts mehr, gab aber jenen, die ihn gekannt hatten, einen festen Punkt, an dem sie ihr Bedauern festmachen konnten.
Poltrot vernahm eine Trompete, die die Rückkehr verkündete. Als Guise das Boot verlassen hatte, folgte er ihm. Der Herzog hatte nur wenige Begleiter um sich. An einer Wegkreuzung unweit seiner Unterkunft ritt der Attentäter von hinten heran und schoss. Er gab an, auf die Schulter gezielt zu haben, in dem Glauben, der Körper sei durch ein Harnisch geschützt. Sogleich jagte er sein Pferd in die Flucht.
Ein gutes Reittier wies jedoch nicht den Weg. Die Nacht ließ ihn die Richtung verlieren; er geriet an einen Schweizer Wachposten, erkannte den Ruf der Wache und ritt eilig davon. Er irrte umher, bis sein Pferd zusammenbrach, und flüchtete sich schließlich auf ein Gehöft. Dort fand man ihn. In den Berichten über diese Festnahme vermochte der Mörder, der die Bewegungen seines Opfers so sorgsam studiert hatte, die seinen nicht weit genug zu lenken, um den Nachforschungen zu entgehen.
Das Geständnis und die Erwiderung
Vor der Königin und mehreren Großen des Reiches fiel Poltrot auf die Knie. Man fragte ihn, wer ihn getrieben, welchen Zweck er verfolgt und welches Geld er empfangen habe. Der gedruckte Text legt Coligny wiederholte Ermutigungen zur Last; er beschuldigt überdies Théodore de Bèze und einen weiteren protestantischen Prediger. Er berichtet von vertraulichen Unterredungen, überwundenen Bedenken, Versprechungen geistlichen Lohns. Alles darin läuft darauf hinaus, den Schützen als das Werkzeug eines höheren Willens darzustellen.
Coligny antwortete mit einer Gegenschrift. Er wies diese Unterredungen zurück, bestritt die Daten und schied die Reisen, von denen er Kenntnis hatte, von jenen, die man ihm andichtete. Er trachtete nicht danach, jedwede Beziehung zu Poltrot wegzuleugnen: Dieser hatte ihm ein Paket überbracht und hernach Neuigkeiten aus dem feindlichen Lager verschafft. Der Admiral räumte das übergebene Geld ein. Er gab gar zu, den Mann von der Ermordung Guises sprechen gehört zu haben, beteuerte jedoch, den Anschlag weder angeregt noch unterstützt zu haben.
Er verweilte gar bei der Art und Weise, wie das Geständnis ihn benannte. Weshalb nannte man ihn hartnäckig den Herrn von Châtillon? Dieser Name gehörte ihm wohl, doch er erblickte darin die Sprache seiner Feinde, die darauf bedacht waren, ihm mit den Worten den Rang des Admirals zu nehmen. Auch die Frage, welches Heer in Wahrheit dem Könige diente, durchzog den Text. Ein Mordprozess trug auf diese Weise in jeder Benennung jenen Krieg mit sich fort, der den Mord erst möglich gemacht hatte.
Der Mann, den man am Leben erhalten musste
Poltrot weitete seine Beschuldigungen noch aus. Er verdächtigte La Rochefoucauld, weil dieser ihn freundlich aufgenommen hatte. Über Condé hingegen sagte er, nichts zu wissen, was ihn zum Mitschuldigen stempeln könnte. Diese Unterschiede wiegen schwer: Nicht jeder ausgesprochene Name war von einem Beweis begleitet, und selbst der Ankläger belastete nicht jeden protestantischen Heerführer unterschiedslos.
Coligny forderte eine Gegenüberstellung. Man möge Poltrot bis zum Friedensschluss verwahren, an einem Ort, wo niemand ihn einschüchtern noch ihm eine neue Lesart diktieren könne; dann solle man sie einander gegenüberstellen, unter der Gewalt von Richtern, die er nicht ablehne. Er wusste wohl, was die Hinrichtung seiner Verteidigung nehmen würde: Der Mann, über dessen Text man streiten konnte, wäre nicht mehr da, um auf die Widersprüche zu antworten.
Man wartete nicht darauf. Poltrot wurde gerichtet, verurteilt und am 18. März 1563 in Paris hingerichtet. Die Berichte künden von Abweichungen in seinen Erklärungen; Coligny behauptete, Poltrot habe ihn vor seinen Richtern und auf dem Weg zur Richtstätte entlastet. Diese von eigenem Interesse geleitete Behauptung muss jenem zugeschrieben bleiben, der sie vorbrachte. Sie genügt ebensowenig, um die Akte zu schließen, wie das erste Geständnis genügte, um all jene zu verurteilen, die es nannte.
Der Mörder war tot; die Fehde überlebte ihn. Die Witwe und die Kinder Guises hielten ihre Klagen aufrecht. Die im 19. Jahrhundert gesammelten Urkunden und Berichte zeigen die Ablehnungsanträge, die Eingriffe der königlichen Gewalt und das Fortdauern des Hasses über alle Richterspruche hinaus. Es galt nun nicht mehr, einen Reiter auf einem Bauernhof zu fassen: Es galt, eine Lesart des Verbrechens zur Anerkennung zu bringen oder zu vernichten.
Die Geldbörse war wirklich gewesen. Das Pferd war gekauft worden. Den Herzog hatte die Kugel getroffen. Doch diese drei Gewissheiten besagten für sich allein nicht, wer den Schuss befohlen hatte. Indem die Justiz Poltrot vor der geforderten Gegenüberstellung sterben ließ, machte sie seiner Stimme ein Ende, nicht aber dem Gebrauch, den die anderen von seinen Worten machen sollten.