1872年6月17日星期一破晓时分，在伯蒙齐一间由罗杰斯一家栖身的单间陋室里，一名八岁女童被母亲的凄厉呼喊惊醒。“艾莉扎，你父亲割破了我的喉咙！”女童日后在公堂上如此回忆。母亲萨拉·玛格丽特·罗杰斯已翻身下床，跌撞至门槛处，身上单薄的睡衣被颈间喷涌而出的鲜血浸透；她三岁的小儿子亦满身血迹。理发匠詹姆斯·丹尼尔·罗杰斯呆立在壁炉旁，喉部同样带着伤口。卧房内的床铺旁，横陈着一把血迹斑斑的剃刀。
这幕惨剧乍看似乎是非分明，真相却并未随之显豁。萨拉咬定是丈夫行凶；丈夫则坚称是妻子自行割伤，继而挥刀伤及自己。法庭上，医师们争辩的不仅是创口之轻重：关于罗杰斯精神状态的龃龉，促使陪审团最终拒绝了谋杀罪名，判令将其作为精神失常者予以羁押。因而，司法档案保留了两重截然分立的追问：行凶动作究竟出自谁手，以及法律责任当如何判定；二者绝不能与现代医学检验等量齐观。
这户人家极为清贫，寄宿于蓝锚路附近威廉平台11号罗伯特·多菲名下的沿街单间底楼。詹姆斯以理发为业，妻子萨拉与两名稚子同挤于一室。多菲与侍应生乔治·戴特住在楼上。两人此前都曾听闻这对夫妻口角，却无一人敢断言听全了每一次争执，亦难知其原委。多菲亦证实，夫妻俩有时也十分和睦安宁。
6月16日周日当晚，数名证人眼中这一家甚至颇显祥和。小女儿依稀记得父母带着幼弟与她同游维多利亚公园，但她的证言并非精准的钟表。她在初审盘问中称大约下午五点出门，反诘询问时又改口说是八点前后。她说一家人大约十一点折返，而曾在公园偶遇他们的多菲却在晚间九点左右与他们告别，自己于午夜时分归家。多菲随后见这家人已在家中，并无任何异样波澜。审讯未能完全弥合这些时序差异；法庭唯一能切实坐实的是，归家数小时之后，整栋屋舍被尖叫声彻底惊破。
小女孩陈述道，吃罢晚餐后，她便睡在父母和小弟弟所卧床铺旁的地板上。她睡梦正酣，忽闻母亲尖叫，呼喊父亲割破了自己的喉咙。她并未目击挥刀的瞬间。待她惊醒睁眼，只见父亲正把剃刀搁在桌上，而母亲挣扎着下床，衣襟满是鲜血。指控仅出自萨拉之口；艾莉扎所能叙说的，仅仅是惊叫响起之后的片刻光景。
多菲在凌晨两点半左右听到了呼喊。他立在楼梯口呼唤罗杰斯，未得回应。萨拉凄声呼救，反复哭喊是丈夫割伤了她；女童拉开房门跑出，口中言辞如出一辙。多菲看见丈夫伫立在壁炉旁，妻子则挣扎着挪向门槛，随即昏厥在地。这位邻人随即奔出寻找巡警与外科医师，折返时，侍应生戴特已将罗杰斯按在一张椅子上。多菲看见地面与床榻上血迹狼藉。侍应生听见罗杰斯辩解称，是妻子先割伤了她自己，随后又向他扑来。戴特声称在床旁看到的是一把合拢且染血的剃刀；然而女童却坚信自己看见父亲把敞开的剃刀放在了桌上。
外科医师约瑟夫·摩尔赶抵现场，率先检视了二人伤情。罗杰斯颈部的伤势并无大碍；萨拉的创口却深重致命。两人随即被送往盖伊医院。住院外科医师乔治·戴维·迪平记述，女子颈部有一道极深的创口，割伤了颈内静脉，并暴露出颈外动脉。遇袭十天后的6月27日，萨拉不治身亡。迪平将死因归结为创伤继发的脓毒血症。故而，死者并非当场殒命，医疗救治的过程与医院看护的时日，同样构成了这场司法认定的关键一环。
在病榻之上，萨拉始终坚守着她的控告。审讯记录誊抄了一份治安法官在她自认濒死之际所取的宣誓陈词。她自述当时微微撑起身子，想把手臂从小儿子身下抽出来，突然感到丈夫的手臂环勒住了自己的脖颈；她大声呼唤女儿，随后便发现自己已倒在门槛旁。她亦称丈夫曾试图捂住她的嘴，且矢口否认伤及于她。然而她同样承认，当晚从公园归家时并无争吵，两人还一同吃了晚饭，只是数月以来她一直觉得丈夫神思恍惚、精神有异。她亦坦承，在以往的一次争端中，自己曾用一把小餐刀划伤过丈夫的手腕。这番言辞是在她死后于法庭上被宣读的；它并非一位活着步入公堂的妇人在陪审团面前亲口作出的证供。
这份陈词的书写日期同样须审慎以待。庭审笔录所载文书签署于6月23日，而负责笔录记录的乔治·汉金森却证实，他是于24日正午至一点之间陪同法官前往医院的。卷宗未能消解这一内在抵牾。此一龃龉固然动摇不了案发与死亡的具体日期——这两点已被其他证言牢固确立——却令后人无法毫无保留地指认这份垂死陈词的确切落笔之日。
检方以故意谋杀罪提起公诉。由蒙塔古·威廉姆斯领衔的辩方律师团，则将辩护重心置于被告的精神状态之上。被告的兄长威廉出庭作证，称近数月来便察觉胞弟举止乖张：在理发铺里，罗杰斯有时刮胡子刮到一半便将客人撇在一旁，全然忘却自己在做什么；他言语反复，甚至会在行当手艺上犯下常理难容的疏失。兄长还追述了七年前罗杰斯曾遭遇的一次劫案，彼时其遭人洗劫并重创头部。兄长认为，自那次伤愈后，胞弟的神智便透着古怪。
这位兄长还披露了夫妻间的龃龉、罗杰斯对妻子频频外出晚归的猜疑，以及因男女私情引发的口角。他格外提及曾有另一名男子向萨拉许以金钱资助——但此言仅为兄长一己之辞，并无涉事男子对质。他称罗杰斯于当年春季便弃置了自己的理发铺，转而为兄长帮工。数月之前，戴维·罗伯茨医师曾接诊过因过度酗酒而陷入病态的被告，发觉其身心俱疲、神经极度衰弱，乃至一度忧心其患上震颤性谵妄。然而，在法庭的交锋中，醉态与精神失常并未被混为一谈。
外科医师摩尔在接受关于“杀人狂躁症”的盘问时承认，依其见解，妄想性冲动确有可能驱使人戕害至亲，头部旧创亦可能诱发精神紊乱；但他坦言，在诊治罗杰斯期间，并未观察到任何表明其神智错乱的迹象。新门监狱的驻监医师约翰·罗兰·吉布森博士则给出了完全不利于辩方的结论：自罗杰斯收押新门以来，他对其进行了日复一日的近距离观察，判定其神志清醒，未见任何幻觉妄想。负责医院救治的迪平医师同样证实，被告在问答间条理清晰、言辞切题，治疗过程中未显露半点异常。然而，所有这些医学视线，皆未曾亲历流血案发的那一刹那。
陪审团听取了胞弟关于其怪诞行径的陈述、头部旧创的往事，以及医家们关于谵妄冲动的宏观学说。然而，摩尔、迪平与吉布森三位医师在当面检视中，皆未坐实罗杰斯患有精神失常。罗伯茨医师的证词，涉及的亦不过是一桩因酗酒而起的既往衰竭。1872年8月19日，陪审团终告裁决：罗杰斯因精神失常不成立犯罪。法官依例降旨：将其长期羁押，直至女王陛下另有旨意。这一裁决，既非定罪后的寻常刑罚，亦非以行凶事实不成立为由的彻底开脱。判决仅仅昭示了陪审员们在法理归类上将被告置于何处；单凭此案卷宗，绝无法为现代医学提供一份严谨的诊断定论。
卷宗至此戛然而止。文字不再交代罗杰斯此后的余生羁旅，亦未言及两名孤苦稚子如何被收容抚养。案卷留下的，唯有一名在创痛十日后殒命的妇人，一个目睹了流血余波却未见行凶刹那的八岁幼女，以及一间逼仄卧房内彻底对立的两副供词。陪审团的最终定夺，并未遵从任何一致性的医学失常结论。它为这场记录在案的司法诉讼画上了句点，却将陪审员们之所以择定这般结局的心证幽微，永远掩埋在了历史的尘埃之中。