高等法院本拟在开庭复审上诉案之刻，向马克·加姆当庭宣读判词。然而，他终究未曾听得这一决断。一场沉疴迫使他离开阴湿的囚室，被转送至主宫医院；抵院片刻之后，加姆便阖然长逝，未能等到上级法庭纠正那桩据史载铸成冤狱的初审判决。此时此刻，在里昂城中，众所周知案涉票据上的笔迹绝非出自他手。然而，他早已被课以颈手枷示众三日、烙刑以及发配苦役营劳役九年的重惩，而真正的窃贼却逍遥法外，未受讯问。
加姆生于萨伏依的圣保罗-迪耶讷。他曾在塔朗泰斯军团服役十二载，退伍后定居里昂，先后在数户人家受雇为佣。前后九位东家曾为他出具操行优良、忠谨可靠的品行保单。1770年，他与让娜-玛丽·雅各布结为连理，经营起一间小面粉铺。其街区的治安官、左邻右舍、粮商以及面粉行同业皆一致作证，称其克尽良民本分。他虽非显贵乡绅，但其清白声誉全赖日日目睹其操持家业、勤恳度日的街坊邻里所维系。
1772年岁末，一名窃贼怀揣伪造票据流窜于里昂各商铺之间。他冒用城中显达之名，书写措辞妥帖的取货字条，令商贾误以为来人是某府仆役而如数交付货品。10月17日，一名男子来到织袜商绍莱的铺子，递上一张署名“谢克斯”的字条。他以“谢先生”之名，索要六双丝袜与两双妇人露指手套。因“谢克斯”一名在当地颇具声望，绍莱夫人及其伙计未起疑心，径直照单发货。
此人随后如法炮制，从贝尔热雷妇人处骗得香肠与咸猪肉，又从克莱芒松妇人铺中取走蜡烛。直到众商贾登门向谢克斯索要货款，这场骗局才告败露。字条与署名皆系伪造，作案者不知所踪。正是在受害商户知晓受骗却难觅窃贼的当口，一个名字被人吐露出来。
加姆此前曾在谢克斯府上帮佣约八日。据编年史所载，府内一名女仆曾有意委身于他，加姆却未予迎合。史家尚帕尼亚克对女仆举发加姆的动因未下定论：究竟是轻率指认，抑或意在报复，已不可考。但在记述中确凿无疑的是，谢克斯采纳了这一揣测。然而，商贾们此前提供的嫌犯体貌特征与加姆全然不合：他们描述的窃贼年约三十至三十五岁，而加姆面相更为苍老；至于嫌犯身着的粗呢灰短上衣，在偌大都会的仆役群体中更是随处可见。一旦疑云落定于加姆之身，这些龃龉抵牾便再也阻挡不住众口铄金的指控。
绍莱与扎卡里妇人借购货之名造访加姆的面粉铺，意在暗中窥探。扎卡里妇人事后亦承认，加姆见他们登门，神色坦然，并无半分惊惶局促；他言辞清晰，依言取货示人。凡此种种本可洗刷嫌疑，却反被咬定为狡黠伪饰。在附近候讯的绍莱夫人听罢回报，亦深信不疑。她自夸记性过人、目光如炬，哪怕仅有一面之缘者，纵隔六载亦能一眼认出。然而案卷记载中，从未有过任何正式对质程序以核实加姆是否确为当日接货之人。
次日，扎卡里妇人在石桥上将加姆拦下，索要其涉嫌骗走的麻绳价款。加姆坚决否认，询问其姓名住址，允诺稍后过府辩明曲直。加姆依诺前往。绍莱的两名伙计以粗言秽语相加，强逼其就范。屋内聚拢了谢克斯、贝尔热雷、绍莱夫人及其父，以及一众早已认定其有罪之人。众人扬言先行动用私刑将其痛打，继而扭送官府。在法官尚未传讯审理之前，被告已然被视作铁证如山的惯窃。
加姆厉声抗辩，请邻里作证其所受屈辱，并奔走申诉以求赔偿名誉。与此同时，真凶却未见收手。他以同样伪造字条和署名的伎俩，从烛商马龙处冒领四十磅蜡烛，旋即又在其他商铺故技重施。马龙亦将矛头直指加姆，径直将其送入牢狱。这位商人未曾揭开窃贼的面具，只是盲从了众人早已圈定的替罪之名。
然而，多方证言皆可证实失窃当日清晨加姆身在别处。多位目击其未曾离开视线的证人竭力为嫌疑人辩白。奈何指控者陷足太深，断难自认颟顸：最初的揣度经由反复申说，渐成坚不可摧的定论。一个面目模糊的伪造犯，被最顺理成章的替罪者所取代；每添一桩假借新票据犯下的盗案，非但未能检验前嫌，反倒层层夯实了既有的成见。
另一位商人手中握有关键物证，却不知其关涉加姆案。真正的作案者乃是巴莱先生的前仆巴拉。此人早先即因破门盗窃罪名成立在案，随后自法网潜逃。他曾在多处假借巴莱之名诈取货物。为防骗局重演，巴莱先生曾向各商铺分发自己的真迹手札，叮嘱商贾在发货前务必比对字迹。
一位听闻加姆案的商人遂请巴莱描述巴拉的体貌。被缉捕者的年岁恰在三十至三十五岁之间，常穿一件灰粗呢卷毛短衣：此人与行骗通缉者的形貌严丝合缝，却与加姆大相径庭。涉案字条呈送巴莱过目，巴莱一眼便认出昔日仆役的笔迹，并出具其亲笔信件作为对照。此前冒用巴莱之名行窃所用的字卡上，亦现出同一笔迹特征。然而巴拉早已潜逃藏匿。侦查尚缺一关键嫌犯，可针对加姆的卷宗却已递解至法庭案头。
历经尚帕尼亚克斥为极不合规的司法审理，1773年3月11日的初审判决宣告加姆罪名成立，判处颈手枷示众三日、烙刑及九年苦役。加姆不服上诉，恳请高等司法会议准其呈递辩白证据。此案终得进入更高法庭复核；证人、品行证词与伪造字条本可重归法庭侦查视野。然而对加姆而言，这场平反之审来得太迟。
当上诉复审之日排定、复查事宜底定之时，加姆在狱中染上恶疾。尚帕尼亚克将此归咎于暴雨积水泛滥致使监牢秽气侵蚀。狱卒不得不将他转送主宫医院。就在法庭准备向其宣读判词之际，加姆几乎在抵院的同时咽下了最后一口气。法官已然接纳辩白物证，加姆却再无缘亲耳得闻。
让娜-玛丽·雅各布遂以遗孀身份，承接了针对亡夫判决的上诉程序。一份特别裁定准许她自行决定传讯对象。她将预审程序中的出庭证人悉数告上法庭，索赔三万利弗尔的精神与名誉赔偿。这一纠正司法冤抑的抗争，此刻由一位痛失夫婿的未亡人孤身荷负；她以一人之力为亡灵正名，誓要那些妄下断语的证人偿还滥加指控的代价。
1774年，里昂高等司法会议正式受理总检察官针对巴拉的控诉——加姆的辩护人早已指出此人方为盗案真凶。法庭同时下达裁决：暂缓就遗孀针对其亡夫判决的上诉作出定夺，并驳回其向出庭证人索取赔偿的诉求。存世案卷的记叙至此戛然而止。史料未曾记载加姆上诉案的终审结论，未曾见巴拉获罪伏法的记录，亦未见遗孀获得分文昭雪赔偿。
1773年3月的定罪判决，遂连同铸就冤狱的斑斑痕迹一并定格于史册之中：那包含史官谨慎记述的女仆指控、自诩六载不忘一瞥之人的绍莱夫人的妄断、与被告龃龉不合的身形貌相，以及证人固步自封、拒不推翻前言的冥顽。巴拉的嫌疑与笔迹核验本在1773年3月宣判前即已呈报。加姆殁后，新证据进一步夯实其清白；至1774年，高等司法会议立案查办巴拉，并搁置遗孀之上诉。记录在案的终了文书，既未宣告伪造犯伏法，亦未曾给予加姆案以终极昭雪。