1874年2月1日，星期日，博纳贝先生风尘仆仆现身塞诺赞。此前数日的1月28日，德佩鲁小姐刚满法定成年之龄；他此行只为查明，那场自以为筹备已久的婚事究竟能否如期举行。四载鸿雁传书与幽期密约，如今尽数系于年轻女子托其舅父转交的一纸回音。然而就在那一天，拉克鲁瓦先生扣动猎枪扳机，一发铅弹轰碎了年轻人的下颌。
《法庭公报》并未公开发表二人的私密信函。报端仅称此批信件数量浩繁、篇幅冗长，其中若干段落因涉嫌“伤风败俗”，直接促成了法庭闭门审理的决定。即便如此，报章仍勾勒出了决裂前的始末情由。博纳贝先生现年二十八岁，生于达克斯，早年在图卢兹先后担任公证人事务所与诉讼代理人事务处的文书。四年多前，他在鲜花花术赛会上邂逅了年仅十七岁的德佩鲁小姐。报道称，借由一名贴身女仆的暗中策应，二人得以数度夤夜私会。该报对这名侍女施以辞色俱厉的谴责，却未曾载明其芳名，亦未采录其一言半语。
德佩鲁小姐幼年丧母。其亡母正是弗朗索瓦·拉克鲁瓦先生的胞姐。其父续弦之后，继母与少女之间的嫌隙，《法庭公报》直斥为“绝难融洽”。小姐因承继母产，拥有一笔据称相当丰厚的私资。凡此种种，不过勾勒出了事态的轮廓，却未曾剖白其内质：庭审实录既未记录家庭深闺中的言语龃龉，亦未细究这层不睦背后的盘根错节。
在此期间，博纳贝在帕米耶购置了一处诉讼代理人执业所，随即登门向德佩鲁小姐求婚。其时仍被蒙在鼓里的女方父亲断然拒绝，其主要由头竟是博纳贝之父早先亡故时的境况——《法庭公报》径直以“发狂而死”蔽之。该报复提及，这对年轻恋人曾私下盟誓：倘若小姐及笄成年而严父依然固执己见，二人便行使法定“尊亲训令”强行完婚。这番筹谋全然系于海誓山盟，尚不曾领受离索岁月的淬炼。
岁届1873年底，德佩鲁先生将女儿遣往勃艮第的亲族处小住。在格雷与第戎盘桓数周后，她最终移居塞诺赞，外祖父母与舅父在此将其迎入院门。及至翌年元月中旬，少女终向舅父坦陈了自己与博纳贝暗通款曲的隐情。《法庭公报》将此番招认定性为“痛苦而蒙羞之举”；然而此乃法庭记者的史笔评骘，绝非当事少女留存之原话。紧接着，她宣称顺从族人规劝，彻底断绝婚约之念。她先将悔婚之意驰书通报远在图卢兹的生父，而拉克鲁瓦先生则承揽下向博纳贝复信回绝的干系，以此回应男方纷至沓来的多封探询。
然而，一封早先的信函却令局势横生枝节。那是一封落款为1873年12月3日的去信，信中明嘱博纳贝切勿轻信旁人，唯以德佩鲁小姐本人的誓言为凭，并催促其从速备办婚资。1月28日，少女法定成年。随后的主日，博纳贝便亲临塞诺赞，据报载，只为“对自身命运求个分晓”。昔日字里行间的温存与突如其来的悔婚决绝相去霄壤，书信曾赋予希望以落纸的形骸，如今舅父冰冷的当面回绝，誓要将这一纸幻梦当面撕得粉碎。
《法庭公报》以寥寥数笔勾勒了冲突的爆发。拉克鲁瓦当面向博纳贝转达了外甥女的拒婚之意。后者执意非要亲耳聆听少女决绝之词不可。即便得闻其声，博纳贝仍顿足抗拒、不肯离去。报馆记述者遂将年轻人的举止归咎为“挑衅”，却未详加载录彼此的字句往还与推搡动静。正是在这语焉不详的记载断层处，叙事骤然滑向了枪火相向的一幕：刚自野外行猎归来的拉克鲁瓦先生，举起猎枪朝博纳贝扣动了扳机。弹丸轰碎了博纳贝的下颌；报端直言其人自此“彻底毁容残疾”。至于当时何人在场围观，以及扣动扳机前电光石火的刹那究竟发生了何事，报道尽皆付之阙如。
该案最终移交索恩-卢瓦尔省巡回法院审理，由西莫内审判长主持庭鞫。《法庭公报》载明，6月18、19、20、21及22日，法庭一连举行了五次庭审，专审这桩名噪一时的“塞诺赞血案”。此前法院曾裁定闭门审理。于是，辩论在深掩的法庭重门之后展开，涉案私函与证人证言均在杜绝公众耳目的情形下逐一勘验。及至证人传讯完毕，拉克鲁瓦的辩护律师奥卢瓦大师再度力请将后续辩论公之于众。法庭此次准其所请，黑压压的民众顿时涌入旁听席。庭审速记并未披露密室之内的证词细微；它仅标示出这道临界之槛——自此，一桩深锁秘阁的深闺隐案重新沦为万众瞩目的市井奇观。
巴黎律师公会的马利坦大师代表附带民事诉讼原告博纳贝出庭，提请赔偿15万法郎的损害赔偿金。这笔巨款赋予了惨烈创痛一个司法的计价标尺，却终究无法替受害者挽回《法庭公报》所谓“永难复原的残缺身躯”。与此相对，总检察官普-富兰克林却在公诉中排除了蓄谋预谋之嫌，甚至主动促请陪审团认定拉克鲁瓦具备法定减轻情节。庭审简报未曾详录其论据脉络。然而，区分检方与辩方的分野已然昭然若揭：公诉人并未执持行凶者早有预谋之说，反倒吁请陪审员对其网开一面。
星期日复庭之际，审判长宣布追加一项补充裁定问题：查明该故意伤害行为是否导致受害者丧失劳动能力达二十日以上。奥卢瓦大师随即起立答辩。据《法庭公报》载，辩护人竭力反驳控罪，力主其当事人开枪纯属“无意识之举”，系因蒙受正当羞辱、在家族名誉遭受践踏之重压下，为反制对方当面挑衅而在神志昏乱之际所致。凡此皆系辩护律师一面之词，绝非法庭最终认定的定论。此番辩词精巧地熔意外、神志昏乱与名誉自卫于一炉，力图诱导陪审团将这一枪视作洗雪奇耻大辱的应激反应，而非深谋远虑的蓄意杀戮。
审判长随后总结辩论要点。当陪审团结束评议重返法庭时，已近当晚八时许。针对包括补充问题在内的所有涉罪裁决，陪审团全数给出了否定的答复。法庭遂当即裁定拉克鲁瓦先生无罪释放。《法庭公报》描摹道，在众多亲友充满同情与爱戴的簇拥之下，被告昂然步出法庭。旁听人群的骚动亦被录入司法纪事；它虽未曾撼动判决主文半分，却生动照见了这纸无罪判词在被告周遭所激起的狂热声浪。
然而，刑事罪名的开脱并未了结民事诉讼的纠葛。法庭旋即依据民事法权判令拉克鲁瓦向博纳贝赔付20,000法郎的损害赔偿金，其中半数须在判决送达后十五日内缴清，余款连同判决生效之日起算的利息，须在六个月内清偿。不仅如此，法庭勒令其每年给付2,400法郎的终身年金，每半年预付一次；倘若博纳贝先于其母弃世，年金之半数当转由其母继承。方才被陪审团判定无罪之身者，转瞬之间却在民法意义上永世沦为被其轰碎下颌之人的债务人。在塞诺赞，一纸婚约化作齑粉，一发铅弹仓促终结了旧日私情；而在法庭之上，两重泾渭分明的判决并存不悖——一手开释了行凶的拉克鲁瓦，另一手则铸就了他对博纳贝至死方休的债务枷锁。