行旅之人将随身布囊留存于客栈，转身步入浴堂。世间最平淡无奇之举，偏偏在民间歌谣中，成了令这名“隐形恶魔”现形就戮的机杼。一个传闻中能幻化畜类、穿州过省、瞒天过海以遁逃官捕的术士，竟将身家行囊托付与一名掌柜。他那通天之能，至此尽数沦于一方柜台之后。
在歌咏彼得·尼尔斯（亦称尼尔施）的传唱声中，诺伊马克特成了其命定的绝地。时值1581年。此人自雷根斯堡一带而来，取道前往纽伦堡；他驻足于“金钟”客栈，落脚投宿，复往浴室荡涤尘垢。他惯走江湖，未曾料想在这等市井良民舒筋解乏之所，竟伏有杀机。然而，流言如影随形：浴池之中，众人正窃窃私议彼得·尼尔斯其人，论其血案，摹其形貌。他们口中那个令人胆寒的恶魔，此刻正与他们声息相闻、近在咫尺。
坊间传闻早已为此番遭逢埋下伏笔。在止步于诺伊马克特之前，传唱之声已将他带过一片前途莫测的德意志大地，乃至远及奥地利与波希米亚。莱茵河畔、符腾堡、乌尔姆、奥格斯堡、布拉格，皆如同一场连绵灾异的诸般驿站。足迹所至，冤魂递增；那耸人听闻的死伤数字节节攀升，全凭话本小说向来不供勘验的武断笔法。这位行者，俨然已非血肉之躯，而是一道行走的劫难，四处游移，足以抵偿城邑村野间发生的一切祸端。
此等凶名，实无须等到此番落网方才彰显。早在1577年，亚历山大·霍克于蒂宾根刊印的一张新闻传单，便已白纸黑字宣告了尼尔斯及其党羽的滔天罪行。其题头赫然写道：十人招认，杀害四百四十命。受害之人尚未具名，这等庞然巨数已先声夺人，令阅者不寒而栗。借由“同伙连带”之名义，数人之名下，竟罗织了无数横祸暴行，而传单更信誓旦旦声称将尽揭其始末。四年流转，恐慌未减反增；尼尔斯其人，亦从最初的坊刻铅字中脱身，继续亡命天涯。
而民间歌谣，更赋予他一种可怖的神通。相传有一同道授其邪术妖法，撒旦更纳其为同谋。自此，道旁之野山羊、尾随行人之路犬、黄昏薄暮中不可名状之暗影，皆被生搬硬套入传奇之中。凶手常能幻化形相。此种托辞极为便利，亦极显险恶：追捕者每次扑空，反倒成了逃犯通晓妖法的明证。官府漏网的不再是一介凡夫，而是一个令寻常绳墨法度尽皆束手无策的异类魔障。
在这重重指控之中，身怀六甲的妇人尤显凄惨可怖。叙事诗赋予她们任人宰割的脆弱，更将残害孕妇之罪行，附会为施展巫蛊之原料。未出世的胎儿，化作了摄取邪力的法器。此等桥段，尽属凶残迷信与猎奇耸闻之流，断非确凿史实。它们在歌谣中的功用，无非是彻底斩断世人的恻隐之心。面对如此妖孽，司法大刑之酷烈，自可与流言渲染之极恶并驾齐驱，毫无顾忌。
然而置身于浴堂之内，原无须劳师动众去驱魔镇邪。一名箍桶匠指出了实实在在的肉身印记：两指屈曲畸形、一道旧疤、岁数已显龙钟。绘影图形，愈收愈紧。异乡客尽可改换州府、编造生平，然其手足面目，终究随身。长歌之中，那人尚在故作镇定，而两名市民已悄然离座，私下计议。他们的探查始于咫尺之间：抽身步出浴池，折返客栈柜台。
客栈掌柜受人之托，代管行囊。此刻，他面对盘诘：此人投宿几时？言行举止若何？携来何物？囊袋被取了出来，旋即解开。歌谣声称，囊中赫然藏有人体残肢，即这名亡命徒邪法之渊薮。此物堪称小说家解开悬案之绝妙法门：曾庇护尼尔斯的神通，转眼成了坐实其罪的铁证。客栈、浴堂、官衙，顷刻结成一张铁壁罗网。两名市民持此“铁证”急报有司；八名精壮差役奉命捕拿行客。
缉捕之阵仗，于此节颇耐人寻味。一人之微，竟劳动八人之众，盖因恶名昭彰，其凶威早夺其人之行止。差役将其捆缚，解送公堂。堂上之人自辩为自匈牙利还乡之行伍老卒，厉声索讨行囊，恳求检视路引通关文牒。同一只囊箧，竟承载着两套截然抵触的身世：于他而言，内中所藏乃良民清白之凭证；于捕者而言，所盛皆妖魔显形之秽物。到了这般田地，天下再无一份路引，堪以自证清白。
随后便是拷问严刑。叙事诗中，筋骨断裂之酷刑甫毕，便是姓名之招认与罪行之全盘交代。长歌将此过程渲染为真象之大白，却在行文间，不自居地道破了口供之由来。案牍之上并无抽丝剥茧、按部就班之踏勘，公之于众的，不过是一个耸动的总数。歌中道是五百二十命，另加二十四名孕妇；1582年的一张新闻印刷单页，更径取五百四十四之数。诸般数字尽可辗转相加，却终究未能化作一份经得起按图索骥的受害者实录。
结局乃是1581年9月在诺伊马克特行刑示众，其间伴以罕见之酷刑。古籍文本争相竞述行刑惨烈之细末，而对其熬刑之历时各执一词。1582年之印刷记述称，苦刑分经三日，随后施以车裂凌迟；民间歌谣复又添油加醋，细述刀斧机巧。诸多记述终了，其残骸被悬诸四郊要道。这名曾在民间传奇中穿行四方的恶煞，死后仍须暴尸于出城数道通衢之上，以儆四方过客。
然而，酷刑伏诛并未令其凶名随风而逝，反倒为之平添了煞尾的高潮。那支歌谣在另一处看客前重又悠然唱响，溯莱茵河而上，步入客栈，招徕红男绿女侧耳屏息。歌声信誓旦旦，宣称天理昭昭、作恶必惩，劝诫世人向善；然而在此之前，它早已将那本欲令人憎恶的极度血腥，巨细靡遗地呈于众人眼前。尼尔斯失了他的行囊、借来的化名，乃至性命。而关于他的故事，却威能未损：它改头换面，跨越边关，但凡有人对身侧并坐的陌路异客心存忌惮之处，便自有其安身流布之所。