在顾问弗拉索夫的寓所内，床铺依旧整洁，未经动用。然而，蜡烛已燃尽过半。墙上的日历定格在5月25日；最新一期的《新时代报》同样印着这个日期。当两具尸体被发现时，这些寻常杂物成了这起既无目击证人、门锁亦未见破损的悬案最早的刻度钟。
这位年事已高的文官与女管家亚历山德拉·谢梅尼多娃相依为命。在邻人眼中，他极少登门待客。抽屉里的贵重证券不翼而飞，门锁却完好无损，未见丝毫撬压痕迹。凶手显然熟悉此处的门径底细、起居作息，且深受屋主的信任。在顾问屈指可数的访客中，有一位近卫军工兵营的年轻军官卡尔·赫里斯托福罗维奇·冯·兰茨贝格，他备受老顾问垂爱，两人之间的交情远非寻常过从可比。
司法档案将此案发生地记为1879年的圣彼得堡。据记载，弗拉索夫与管家于5月25日遇害，数日后方被发现。作案日期是根据日历、报纸以及顾问最后现身的时间推断而来的，并无目击凶案经过的人证。法医、邻居以及室内的物证，必须共同填补这一空白。
兰茨贝格年方二十五岁，服役于近卫军工兵营。在行伍之中，长官视其沉稳可靠，考夫曼将军亦对他的品行多有嘉许。然而，对于力图维持上流体面的军官而言，驻军生活耗费靡费。这名青年债台高筑，开支远超军饷，且寄望于一场缔结高门的有利婚姻。然而联姻之望化为泡影。这些挫折固然不足以直接诱发凶案，却足以衡量出军官在债务到期之日所面临的逼仄绝境。
数月前，顾问曾无息借予他五千卢布。还款之期定在5月25日，此日期乃由兰茨贝格亲自择定。弗拉索夫将借据与证券妥善收存于寓所内。债权人显然并非冷酷的对头：他曾接济这位年轻军官，并待之以慈爱。自此，疑问不仅在于究竟何人得以堂皇登门，更在于一个备受恩遇之人，为何宁可诉诸沉默与残杀，也不愿开口恳求展期。
最初的蛛丝马迹源自血迹。滴落的血痕自弗拉索夫遇袭的房间一路蜿蜒，通向内室与厨房；勘验人员断定，这绝非仅出自受害人体内。兰茨贝格的手部恰好受了伤。5月26日获批告假后，他匆匆离开圣彼得堡，此前还曾去药房购买止血药物。25日傍晚，正值暴雨倾盆之际，有人曾瞥见一名近卫军军官迈入内院大门。孤立视之，每件事或许尚有开脱之词；联结一处，却勾勒出一条无从抵赖的行迹。
法警霍尔青格紧循此线追查，兰茨贝格旋即被捕。他起初并未认罪。编年记述者将其沉默归咎于惧怕移交军事法庭被判死刑；这一解读属于后世叙事的推论。然而物证接踵而至，6月7日被革除军籍后，该军官终于承认参与了这桩双重谋杀。
在口供中，兰茨贝格交代了约定清偿债务的会面经过。他承认随身携带着一把猎刀和装弹的左轮手枪；自称曾于刺杀债主与自戕之间徘徊犹豫，最终心神大乱失控。对于女管家究竟如何身亡，他已无法详尽言明。检方在公诉词中对后续行径作出了截然不同的描绘，认为这绝非盲目仓皇的逃窜：据检方指控，兰茨贝格遮盖了尸体，翻检了家具与皮夹，掠走借据和证券，清洗血迹，包扎手伤，外出寻药止血，随后反锁房门从容离去。此番重建乃是公诉方依托痕迹与口供得出的结论，并非被告人招供中的明确陈述。
当时，女管家受其支使外出购买柠檬水。待她折返时，兰茨贝格仍滞留案发现场。在供词中，该军官对于第二起命案的描述，远不如第一起那般明晰确凿。这一语焉不详令其供词大打折扣：他虽供认了核心罪行，却未能廓清个中连贯脉络，亦未能澄清其对亚历山德拉动念杀机的根由。
被盗文件随后获指认。凶器猎刀与左轮手枪在塔夫利切斯基花园的运河中起获；带血衣物与证券则在兰茨贝格家族的私邸中被搜出。法医检验了弗拉索夫的创口，推断老人在咽喉中刀时仍呈立姿，曾试图以手遮挡护命。当庭面对一把与作案凶器同型的利刃时，被告人流露出极度抗拒，坚拒触碰。这些勘验补足了现场的痕迹，却未能让全案的招认蜕化为天衣无缝的明晰叙事。
据纪事载，证人与各造专家在庭审中印证了口供的主要关节点。检察官重提案发日期、未经翻动的被褥、半截残烛以及全无杂乱的室内：凶案系于傍晚发生，且劫掠与杀戮密不可分。检方将兰茨贝格刻画为一个预备凶器、伺机而动的谋杀者，坚称此人不仅意在夺回借据，更意欲劫掠资财以维系其迷恋的奢靡生活。此乃检方之立论；而这一图谋的真确边界，实与其控诉辞令不可分割。
辩护人并未否认案情的惨烈。他促请陪审团审视那个被军旅社会塑造成的活生生的人：据其陈述，这名年轻军官深陷无力支撑的排场花销，被债务逼入绝境。辩词将近卫军的奢靡习气，比作上流社交界中公然招摇过市的负债阔少。这番辩护试图让被告人与其所处的社会阶层分担罪责，却并未对两条人命及兰茨贝格的罪愆提出实质异议。
军官本人亦起立陈词。他表示不图自辩，甘愿顺从既定的判决，并诉说了自5月25日以来所经受的内心煎熬。陪审团最终裁定其犯有两起谋杀罪。法庭剥夺了他的公民权、勋章与一切荣衔，判处其流放西伯利亚矿山服苦役十五年。在判决理由中，法庭顾及他的青年时期、口供与悔罪态度，依据律法量刑等级予以了从轻裁夺。
判决之后的纪事笔调陡转。记述者对宽宥之举义愤填膺，将审讯现场描摹成一出浮华的名利场闹剧，讥嘲那些手持观剧镜、携带着水果甜点趋之若鹜的看客。他将凶手断定为一个宁可杀人亦要保全体面骑兵虚饰的伪君子。这番道德声讨并非司法案卷本身，却揭示了彼时萦绕该案的狂热窥私与轻蔑鄙夷：公众凝视着一名风度翩翩的贵胄军官，而铁证如山，将其与寓所内冰冷的遗骸牢牢锁死在了一处。
兰茨贝格终被押解至西伯利亚服刑。然而在弗拉索夫的卧房内，两张床榻依旧平整，蜡烛依旧燃着残骸。那页日历与那份报纸，远比年轻人的托辞更能抵抗虚妄与伪饰：它们钉死了一段既定的光阴，而法庭所丈量的，则是一位仁慈的债权人、一张五千卢布的借据，以及一段肆意透支的人生，最终不得不偿付的沉重代价。