跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英格兰

斯金纳街的枪械

在1816年12月的骚乱浪潮中,暴民砸碎了枪械商威廉·安德鲁·贝克威思的店铺橱窗,劫走大批枪支。约翰·卡什曼被指认曾闯入店内,随后身携上了膛的火枪落网;另外四名同案被告则悉数获判无罪。本案审讯不仅暴露了证人辨认中的重重龃龉,亦折射出打砸劫掠与政治集会之间那段暧昧难明的渊源。

1816年12月2日,星期一,上午十一时至正午之间,威廉·安德鲁·贝克威思离开了位于斯金纳街的铺子。他是一位枪械商人。临行前,陈列在橱窗内的枪支与手枪尚且安然无恙;及至午后三时许他折返时,店铺已遭劫掠一空。窗户及其框架被砸得粉碎。枪支、火药与弹药不翼而飞。该店铺本就是其宅邸的一部分:闯入店堂之人,实则已侵入了尚有多名住户留居的住宅。

贝克威思两度进出之间所发生的变故,嵌在当日席卷全城的骚乱之中。一名年轻男子此前因涉嫌枪击一位名叫皮亚特的男子而被捕,暴民涌向店铺时,此人正被拘押于店内。贝克威思的学徒约翰·罗伯茨起初见四五百人聚于门外,高呼要求交出人犯;旋即玻璃碎裂,无数只手自破口探入,货架上的军火被争相抢夺。据罗伯茨指证,约翰·卡什曼闯入店内后,拉开抽屉,抓起枪支与弹药分发给门外的乱民。他声称见其来回穿梭,一度单手便挟出十数件器械。罗伯茨断言,自己的指认绝无差错。

次年一月于伦敦开庭的指控,共纠集了五名男子:卡什曼、约翰·胡珀、理查德·甘布尔、威廉·甘内尔以及约翰·卡彭特。控罪直指店内盗窃与聚众骚乱。清单罗列的失物包括猎枪、步枪、喇叭口短火枪、手枪以及金属弹丸。贝克威思估算损失总值逾一千三百英镑。庭审期间,这笔巨额财物被拆解为散落在各处起获的枪械——有的经物主当堂验看认领,有的则由证人指证系自被告手中查抄。

同街开店的香料商查尔斯·格里芬则陈述了当日另一节点的见闻。当一名巡官在店内搜查被捕人犯时,格里芬曾步入铺中。他随后离开数分钟去取手铐;折返时,外头已人头攒动,但他坚称当时店面尚未见破损。在其随后的证言中,他指认甘内尔便是持扫帚柄砸碎窗玻璃之人。然而,其目击各环节的先后次序含混不清。至于学徒罗伯茨,虽亦觉砸窗者形似甘内尔,却不敢断言。

格里芬进一步证实胡珀与卡什曼曾堵在门口。据称胡珀当时振臂高呼:“跟我来!”随后二人便自一面绣有“士兵与仁爱手足”字样的旗帜下大步向前。格里芬称自己先遭胡珀扭住,继而被卡什曼一把揪住衣领逼问究竟。为免遭毒打,格里芬佯称自己亦是为营救囚犯而来。二人这才松手,直奔后店。格里芬尾随其后,顺手抄起一把短火枪并扳开击锤。按其口供,胡珀旋即自宽大斗篷下抽出一柄手枪直指其胸膛,厉声警告自己亦能拔枪相向。格里芬惊骇之下,退避至厨房藏身。

然而,他最初向法庭作出的供述却大相径庭。庭上宣读的一份早期笔录显示,用手枪威逼格里芬的人原被记为卡什曼。再次受传唤质询时,格里芬辩解称,胡珀当时身着宽大斗篷立于卡什曼身侧;当被问及是否是卡什曼身旁之人拔枪时,他曾答复“是那个穿斗篷的人”。他当庭承认,签字画押前并未重读证词。这番龃龉虽未彻底推翻二人闯入店内的行径,却令持枪恐吓这一关键指控的辨认链条出现了无法弥合的破绽。

缉捕行动中亦搜缴出其他凶器。伦敦城治安官萨缪尔·利维在皇家交易所附近的人群中撞见携枪的卡什曼。利维将其制服,并将枪支移交予丹尼尔·卡特赖特,后者发现枪膛内已填塞了火药与细铅弹。贝克威思推测此枪或出自其店中:枪身刻有“英格”(Ing)字号,他店中确有多支同牌火枪,但他无法作逐一比对确认。卡特赖特转述称,卡什曼深知火枪已上膛,且狂言此行乃是“不杀人,便成仁”。

指向甘布尔的罪证演进亦大抵如出一辙。亚伯拉罕·萨缪尔目睹其携枪出现在交易所前;午后二时许,约翰·高夫在王后街将其拘捕,当时火枪正夹在其腋下,其人满面煤黑。甘布尔自辩称枪是在斯金纳街地上拾得的。高夫注意到,枪托末端沾染泥污,宛如曾顿置于地,而枪身其余部位则相对洁净。贝克威思当堂认出了这支枪:此枪原是为金斯敦一位主顾定制,后因嫌其分量过重而退货。学徒罗伯茨亦证实,洗劫发生前该枪确曾陈列于橱窗之中。

卡彭特与涉案手枪的牵连则是另一番脉络。伊莉莎·欧文供称,该枪系卡彭特于12月5日交予她,命其携往当铺典当。店员威廉·希尔截下了手枪并通报巡官弗兰德。贝克威思依稀辨认出,这正是他自一位名叫莫蒂默处购进、尚未售出的两柄手枪之一。至于胡珀,则是由约翰·哈金斯在交易所附近擒获,据称自其斗篷下搜出一对火器,其中一支装填了实弹。由此,呈堂证物系自多人处查扣:卡什曼身上搜出的火枪、甘布尔声称拾得的火枪,以及一路追索至卡彭特与胡珀手中的数柄短铳。

证人们还试图勾勒两名主要嫌疑人穿梭于当日各场政治集会的踪迹。爱德华·古德斯皮德证实曾在斯帕菲尔兹集会中目击卡什曼与胡珀,后又在科普斯街的示威浪潮中与二人相遇;据其所见,卡什曼当时高举一杆旗帜。斯帕菲尔兹集会所用大车的车主F·温德米德陈述称,胡珀与另一男子曾同他接头,并指令车辆行进路线。置于车内的一个小包裹中裹挟着弹丸、火药与碎铅块。温德米德断定系胡珀将包裹置于车内,抑或当时至少在场。此番供述与古德斯皮德的证言相印证,锁定了二人涉足枪械铺之前便已深陷集会之中。

诸般线索为当日的事态涂抹上了一层政治暴动的色彩,这恰恰是起诉书竭力指控却始终未能坐实的关节。大旗向“士兵”与“弟兄”发出号召;有人佩戴三色徽饰;军资弹药预先打包装备。然而卡什曼坚称,自己当日不过是赴医院探视患病同袍,随后来到海军部,只是在随波逐流的人群中盲目奔跑时拾起了一把火枪。他供认自己当时酩酊大醉。胡珀矢口否认曾闯入店铺或佩戴暴动徽记,坚称自己此行意在向伦敦市长警示暴乱风险。甘布尔则辩白称自己只是外出寻工,随大流而行时偶拾火枪。甘内尔否认曾手持木棍或逼近铺子。卡彭特则指称那柄手枪是被硬塞入怀中的,且自己在午后一时前便已折返回家。

审讯告终,陪审团裁定卡什曼罪名成立;胡珀、甘布尔、甘内尔与卡彭特四人皆获宣告无罪。卡什曼最终在雪山街、正对贝克威思宅邸之处被执行绞刑。法庭纪要并未载明陪审团对五名被告分别作出上述定夺的具体考量。全案唯有一人领受极刑,其行刑之处正对着军火被劫掠的门户:劫掠之地,最终化作了他的断头之场。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

内室的碎窗

在1816年动荡不安的伦敦,一家虚构的枪械铺内,学徒目睹暴民在一名囚徒于店内被拘后破门而入。在劫掠军火的人群中,他依稀辨认出昔日同伴的身影;然而对簿公堂之际,另一名证人的指认却险些将他自身拖入泥潭。在吐露实情的恐惧与庇护私己的私心之间,他必须抉择自己眼中究竟看到了什么。人物与庭审皆为虚构。选择这部短篇,在玻璃碎裂的寒意中,窥见人性赤裸无蔽的战栗。

正在加载票数…

长篇小说

旗帜下的弟兄

两名虚构的退伍水兵在伦敦骚动的浪潮中再度相逢,街头招展的旗帜许下了无人能兑现的空头诺言。一人汲汲于寻觅工计而盲从持械者;另一人意欲阻遏劫掠,却在巡捕眼中与乱民沆瀣一气。双双被捕之后,两人的记忆开始分道扬镳,而一名身在枪械工坊的女学徒,则必须决意是否当庭指证自己在门后窥听的隐秘。人物、原委与讼案全属虚构。选择这部长篇,见证一段友谊在恐惧、饥谨与政治漩涡的磨砺下何去何从。

正在加载票数…

三部曲

火枪工坊

三部曲长卷追索伦敦一个制枪世家数代人的浮沉兴衰。学徒之女蓦然发觉,自家铺子里售出的冷冽枪械,既点缀着市井狂欢,亦滋养着街头暴动;其子嗣将火器转售给誓言保卫城邦的暗流中人;其孙女则在漫长的集体大审判落幕后,竭力拼凑散佚的秘档账册。全书人物与情节皆避开卡什曼案的历史当事人,各卷冲突由作坊深处蔓延至街垒,最终推向庄严的法庭。选择这部三部曲,沉入一段关于器物如何在凡人手中流转并被赋予悖反意义的家族史诗。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇全文研读自鲍罗(Borrow)著作第六卷本地OCR扫描文本第10184至10490行(按空格切分计2788词),上起标题“John Cashman, John Hooper, R. Gamble, W. Gunnell, and J. Carpenter”,下迄终审判决。下一处正式副标题“James Watson”始于第10491行,已作排除。原始文献中的内页与页眉信息皆予保留。鲍罗将劫掠案定于1816年12月2日,庭审定于1817年1月17日;此处未注明确切行刑日期。纪事严格厘清了卡什曼所持火枪(贝克威思仅能认定其带有“英格”品牌标志)与甘布尔所携火枪(贝克威思确认为金斯敦主顾定制、后因器身过重退货之物)的物证差异。格里芬就砸窗时序的证供前后抵触,且其早先口供将持枪指吓归咎于卡什曼,后改指胡珀。鲍罗指出后续证词详见沃森及其他被告案的后续卷宗。本篇未翻阅原始庭审底册手稿。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)