1727年4月11日，星期二清晨九时，威丁顿·达比被发现陈尸于其所居之圣殿区寓所内。此案之门扉，始于一段空缺：仆役已于前夜归家，而初勘时尚未能查明姓名的凶嫌亦不见踪影。
达比尚属青年，据存世卷宗所载，其在社交界颇显风流。他平素喜佩指环，身携饰工精巧之鼻烟盒，并佩有一只引人注目的金表。此类器物璀璨夺目，极易招摇，或曾引动其相识之人的贪念；编年史提及此种可能，然未著确凿之实证。该处寓所原属乔治·库克爵士之公署。达比之仆役另有居所，每晚皆告退离去，宾客散尽之后，室内便全无照应与防范。
案发前夕，或谓遗体被发现前之深夜，达比曾盛筵宴客。诸宾客痛饮夜宴，直至深夜十一时方始散席；仆役亦随之离去。翌日清晨，其主被发现伏诛于书房之中，头部中弹。其耳际与手部皆带有利刃划痕。指环、金表及诸般贵重细软尽失；写字台被暴力撬剖，内藏之银钱与细麻织物悉遭卷走。暴行与劫掠交织一处，然其案发情势尚未能辨明，究竟是谋财而害命，抑或害命而掩掠。
次日，验尸官于案发当场召集陪审团。然彼时全无蛛丝马迹可指认行凶之人；验尸官遂宣布暂缓勘验，未定复期，并饬令将遗体归葬于霍尔本圣安德鲁教堂之墓穴。此后延宕多时，方有一线风声为疑云划出方向。案情虽陷于停滞，被盗之赃物未泯，知交之宿债犹存；所待者，唯是此数条此前孤悬之线索交汇于一处而已。
曾列名验尸陪审团之穆迪先生风闻，向来生计窘迫之亨利·费舍尔，近日骤然腰缠万贯。达比生前与费舍尔相识，且屡屡施以援手。自凶案以降，费舍尔不仅悉数清偿逼索之紧债，更公然展示此前未见其佩有之贵重什物。此等异动固不足以孤证其罪，然对照圣殿区寓所之劫案，殊堪玩味。穆迪遂将此事告于约克先生，后者彼时正热心侦辑真凶。二人相商，决意径寻费舍尔之房东威洛比——此人素称谨饬，且便中查验房客遗留之物，远较他人为利。
二人于南安普敦街之一处酒肆寻得威洛比，直陈对其房客之疑忌。威洛比归家后，乘费舍尔外出之隙开启一木匣。赫然检出一鼻烟盒之盖底残件、一面具，以及蕾丝袖饰一副。约克验看该鼻烟盒残件，断定其确属达比生前之物；复疑彼蕾丝袖饰亦系死者遗物。此番查获虽未立解杀人悬案，却使失窃赃物与这名早因银钱异动见疑之人骤然相连。
至此，非假司法权威之力不可。三人遂共赴威廉·汤普森爵士座前请颁拘票。彼等于法官案前具结起誓，据实陈奏发覆之始末。席间复有一妇人呈递奇特证词：其未见此袖饰前，便先呈出一截蕾丝残片，声言若此织物确属达比，两物断口必相契合。比对之下，齿孔果严丝合缝。威洛比亦立誓指称，凶案当日费舍尔贫无立锥，尚向其称贷半克朗以偿浣衣妇之资。汤普森爵士听罢各项呈供，遂准签逮捕令。
复有一妇人供称，凶案当夜曾于达比寓所近旁，窥见一形貌酷似费舍尔之人。另有一证人宣誓指证，及至周二达比遗体被发掘之清晨，费舍尔直至凌晨两点光景方始返家。晨间八时许，脚夫以达比死讯相告，卷宗载其闻讯面无戚容，反将自身关锁于室内达数时辰之久。此等行迹固皆列入疑窦，然一人之神色容止，终不足以独断大辟之罪。至此，查勘者已搜集遗物、时刻与干证，足备司法官详加鞫讯。
凌晨两点光景，费舍尔归家，威洛比、约克与穆迪偕同一名巡捕当场将其捕获。周日正午，其被押解至威廉·汤普森爵士阶下听审。费舍尔辩称，在命案发生当周之周末，约当午后四时许，其行经林肯律师会馆广场，于林肯律师会馆花园院墙之下，拾得一白色纸包。其自陈该包之内包藏死者遗下之重宝数件。他供认已将数颗钻石售与帕特诺斯特街之一珠宝商，获金币十枚；又将金表抵押予庞德街之一铜器商，得金币九枚；并将表链与挂钮转售予伦巴底街之一人。
对于行凶杀人，他坚决否认，力称案发之时，其人正在圣詹姆斯近旁之杜克街弈撞球。逮解之时，官役于其身上搜出达比生前所戴指环两枚；宝石已遭剜剔，戒圈以纸裹之。又佩有一印章，其上纹章已被磨洗夷平。此等物证皆归档入案，费舍尔遂收监于纽盖特监狱。其所谓园林墙下偶拾纸包之托辞，终究与其住所及身上检出之诸般铁证抵牾难合。
鞫狱并未止步于起获之遗物。未几，验尸官出具令状，下议院特准起掘达比之尸身以资复验。在众人公同监视下，一名名医剖开死者颅骨。检视见其左耳近旁有一巨大挫裂创口，该侧颞骨粉碎性骨折，骨片已刺入脑髓。对侧颞骨对应之处亦见碎裂。迨医师捧出脑髓，一颗铅弹赫然坠落于置于颅底之枕席之上。
官府遂取此铅弹，与羁押于纽盖特牢狱之嫌犯费舍尔所遗留之弹丸详加校勘。自死者颅内取出之弹丸，视之宛若同模铸就；其分量与费舍尔所蓄弹丸仅厘黍之差，且能吻合贯入搜获自费舍尔之一柄手枪枪管之内。枪机诸般痕迹显见其曾击发，虽则其后复行装填。编年史纪实所载，乃一连串物证之比对；然未附技术勘验证书，故亦无由将案卷中所称之“宛若”，径断为颠扑不破之实录。
费舍尔之出身阀阅，令修史者对其堕落尤为扼腕。其父为英格兰西部极负清望之呢绒商，资送其入京，延聘为诉讼代理人之缮写员。卷帙叹曰，其父为其所筹谋周旋者，已至人父之极尽所能。然费舍尔豪奢挥霍，远甚父给之资，困匮窘迫之时，屡向达比称贷求援。在狱中，费舍尔故作泰然怡然之态，案卷直斥此为违情悖理；众目所瞩，物证如山，人皆谓其伏法在即。然公众之清议终非司寇之折狱：案卷自始至终未见费舍尔受审之录。
史乘亦未见费舍尔终审之判词。正值工匠营造新囚室之际，费舍尔与罗杰·约翰逊见隙伺便，觑得一处仅以板条灰泥封掩之墙面，穿穴凿空，藉工匠之短梯缒城而遁。二人遂亡命越出纽盖特。其后约翰逊复被拿获，以越狱罪解电听审；其于庭上坚称潜逃乃费舍尔一人所为，卒获开释。至于达比命案之头号嫌疑亨利·费舍尔，自此杳如黄鹤，湮没无闻。
林荫墙下之纸包、质库变价之珍宝、亡命不知所之之二人，终令此案付诸阙如。昔日旧档记下了起疑之端由、剖棺之创检以及一场亡命之逃遁；然而既无论罪之断语，亦无击碎费舍尔否认之复勘。其人遂永为法统之下重嫌之人，而非结局昭然之伏诛凶徒。卷帙终局之沉寂，乃是断简残编中顿挫之公案，非是史笔失载之既决明断。