1735年，伦敦德鲁里巷剧院内，一顶戏装假发竟成了一场不过数分钟争执的焦点。查尔斯·麦克林前一日刚戴着它饰演了桑丘；托马斯·哈勒姆则坚称晚间演出非此物不可。两名伶人各执一词，皆认准自己有权调用。掌管检票账目的阿恩刚把细账交到道具房；晚间八时许，他在火炉旁坐下，正对着一张可供五六人安坐的长椅。正戏已近尾声，戏班正匆匆筹备接下来的垫场戏。待到哈勒姆轰然倒地时，一根硬木杖已穿透了他的左眼。次日，他便气绝身亡。
负责统筹座席的托马斯·阿恩当时正守在演员们取暖的候场室壁炉旁。他听见麦克林厉声质问哈勒姆为何擅拿“他的”假发。哈勒姆反唇相讥，称公家箱笼里的物什，人人皆有一份权利。其余伶人纷纷劝其归还；哈勒姆照做了，麦克林便坐下拿木梳理顺假发。周遭的登台准备仍在有条不紊地进行：风波起于后台候场处——即道具与伶人在各色行头间穿梭交替之所，而非在众目睽睽的前台。据阿恩所述，其后的七八分钟内，局势似乎重归平息。不料麦克林再度开口辱骂。哈勒姆亦回敬道，自己绝非比对方卑劣的无赖。麦克林勃然作色，霍地起身，挥起手中的手杖猛然向前直刺而去。
阿恩目睹麦克林抽回凶器，面色煞白，转身将手杖掼入炉火之中。哈勒姆手捂伤眼，惊呼杖尖已贯穿颅脑。众人急忙将他扶坐。麦克林伏下身去，以手探向伤处；哈勒姆连声哀号眼球已脱眶而出。麦克林后来自述，掌心下能真切感到眼球在骨碌翻滚。年轻的西伯急忙差人去请外科医官科尔德姆。在阿恩看来，麦克林心神俱震，先是因自己暴起之举而惊恐，继而被指尖触及的惨状彻底击垮。
剧院装扮师托马斯·惠特克则将争执的起点推至当晚更早的时分。他曾借给麦克林一顶滑稽戏假发，用于在《纨绔的运气》中饰演桑丘。次日，哈勒姆亦来索要同一顶假发，惠特克手头已无余存。麦克林索回假发，痛骂哈勒姆狂妄无礼、合该饱以老拳。饰演朱巴的演员出面弹压，直斥喧哗有碍前台正戏。纠缠间，哈勒姆退至一扇门与长凳之间；相隔数步之遥的麦克林倏地飞扑而上。惠特克辩称，自己换下戏服后曾上楼更衣，伍德福德当时嘱他送一把弯刀。待他折返下楼，并未寻见伍德福德，便径直步入候场室；正是这一来回，使他恰好撞见这记刺击与哈勒姆的惨烈反应。惠特克只见哈勒姆掩面捂眼，却难以断言麦克林在出杖前究竟是阔步逼近，还是疾奔而上。
麦克林本人的自白同样始于对戏服的需求，却将重心落于对方的蓄意挑衅。他辩称，前一日演桑丘所戴的假发对自己当晚的新角色关涉甚巨，盖因该人物的精髓全系于那种形销骨立、饥肠辘辘的形容。他自言曾委婉相求，却遭断然回绝。稍后，该剧作者出面游说，哈勒姆方才答应让出最初那顶假发；道具执事亦另行觅来一顶代用品。哈勒姆最终将假发掷还给他，嘴里却仍不干不净地嚷着自己被当成了窃贼。麦克林自述当时怒火中烧，喝道“滚出去，蠢货”，顺手抄起了防身的手杖。据其辩称，就在自己扬杖向前虚推之际，哈勒姆身形恰好一转；杖头这便“阴差阳错”戳入了眼眶。
在场的另一名伶人罗伯特·特伯特描绘的开端甚至略带戏谑：起初众人几乎是以打趣的方式付诸公决，投票定夺假发归属，麦克林拔得头筹。哈勒姆虽将假发摔了过去，却喋喋不休地申诉自己受辱若贼。二人互骂“骗子”，继而升级为“恶棍”。特伯特亦证实，哈勒姆坚称假发是从装扮师格林伍德夫人处领得，且与自己所饰角色极为契合。麦克林则认定，自己前日既已借用，此物便理当归其支配。特伯特认为麦克林只是顺势一推，并无特定准星。此言虽与“未曾蓄意瞄准”的说辞吻合，却无从消解该动作本身的暴烈程度，亦难以解释麦克林持杖而起之时，究竟对后果抱有何种预见。
惨剧发生后，麦克林自以为伤者仅有伤目之虞，极力主张送哈勒姆前往浴场调治。摩尔夫人则提议将伤者收留照料。翌日清晨，罗伯特·特伯特劝麦克林遁走避风，以免遭羁押。麦克林倾囊摸出仅有的一枚几尼塞给他，央其延请名医诊治。他坚称自己断未料及此创竟能夺命。他反复强调，从初起龃龉至暴起出杖，前后不过短短十余分钟，其间并无丝毫停歇蓄谋的间隙。
由此，庭审之焦点，自始至终不在于行凶者究竟何人——对此麦克林供认不讳——而全系于下手那一刹那的主观意图。诸般证词在口角的前后次序、掷还假发的具体态势乃至凶器的走势上互有龃龉；然而在口角之激烈、麦克林执杖伤人以及受害者伤重不治这些事实上，却无半分偏差。包括剧院总管弗利特伍德，以及奎因、赖安特、汤普森、米尔斯等在内的九名梨园同仁齐出作证，交口称誉其向来为人沉静温和。这等阵仗昭示出，重登公堂的麦克林身后，站着一整个乐于为之背书的同僚阶层。这些证言所辩护的乃是其素日清誉，而非候场室内那惊心动魄的数分钟；相比之下，托马斯·阿恩与惠特克的供词，方是对案发经过的直击还原。陪审团最终未采信蓄意谋杀的指控，而是判以过失杀人罪；司法纪事由此将这纸裁决与起诉书中的凶杀罪名截然剖分。卷宗未曾详载后续的刑罚细则。争端落幕的次日，哈勒姆已溘然长逝。那顶历经争夺终获归还的假发，就此沦为无关紧要的陈迹；真正留诸公案的，唯有物归原主之后，那暴烈而无可挽回的致命一击。