在道莱斯，枪口早已平端。数千名工人聚集在道路上；在他们对面，士兵列阵以待。据卡姆登·佩勒姆记载，发号施令的语调极为迟缓，足以让每一个人掂量出紧随其后的后果。然而，最后一个字——“开火”——终究未曾出口。人群退散而去，许多人转头踏上归途。可就在数日之前，梅瑟蒂德菲尔城堡客栈门前，火枪的呼啸早已夺去了数条人命。这场对抗绝非起于蓄谋已久的兵戎相见，其最初的缘由，不过是一场罢工与微薄的加薪诉求。
1831年6月3日，城中的治安法官齐聚城堡客栈，筹谋应对他们所惊恐的、针对铁厂主及其产业的暴动威胁。他们请求调派援兵。第93步兵团的一支分队在福克斯少校的统领下进驻客栈，法官们则在客栈内继续闭门议事。
此时，人群早已袭击了专理雇主与雇工纷争的小额索赔法院。示威者索要卷宗账册，但档案已被预先转移匿藏。众人遂迁怒于公署建筑及其执行官考芬先生的宅邸，将屋内的账册书卷与家具杂物悉数拖出，堆在街心付之一炬。据记述称，甚至有人葬身于亲手点燃的烈火之中，只是姓名与人数皆无可考。
随后，人群向城堡客栈进发。据佩勒姆估计，人数已逾千之众。客栈接纳了一支工人代表团，对方言辞决绝，力求增加薪资。法官们则回应称，工人必须先行复工，绝不可由群氓胁迫行事。数位铁厂主分别以英语和威尔士语向众人喊话，工人们却寸步不让，坚执前议。
客栈门前，区区数名士兵正与人数处于绝对优势的群氓对峙。窗前均布置了防守人员，每扇窗后倚着三名荷枪实弹的兵士。克劳希先生与客座先生仍试图劝散人群。在一段漫长而劳而无果的交涉后，人群中骤然爆发了一场针对士兵的冲撞，其意图似在夺取军械。开火的指令随即传给了楼上据守的士兵。
佩勒姆笔下描绘了枪弹自窗格间倾泻而下的惨状。他亦详述了客栈脚下的肉搏搏杀：一名男子扑上去夺取一名士兵的步枪，二人死死互扼枪身，士兵顺势刺出一刺刀将其放倒。另一名袭击者夺走了一名鼓手的佩剑，旋即亦遭刺刀扎入、火枪击中。另有工人闯入建筑内部，殴打军官与法官，致使数人多处受挫伤。该纪事完全是从客栈守方与官署权威的角度勾勒战况，详述了人群与军卒的一举一动，却未留下死难者的完整名录，亦无伤者的陈词自白。
待街面重归死寂，据编年史清点，已有十三名男子伏尸尘土。工人抢运走了一部分伤员，其中几人一度被官兵判定已死。官军方面亦有近二十人挂彩；福克斯少校头部遭击受创。尸身被暂时移至客栈马厩，以待验尸官勘验。至于被捕的负伤者，亦得到了医治照料。
然而危机并未随硝烟散去而终结。部分男子占据高地，手持猎枪或自士兵处缴获的军械，持续向城堡客栈放冷枪。法官连夜急调援兵；至傍晚时分，聚拢待命的骑兵、步兵及民团约达五百人之众。告急文书频传，称科伊迪西默附近集结了数千之众。兵马旋即被调往佩尼达伦庄园布防。
翌日，起义者在希尔温重新集结。佩勒姆载称，两面红旗浸染了小牛的鲜血，执旗手的双臂亦被涂满血污。但这支队伍逼近梅瑟并目睹严阵以待的重兵后，只得引退。礼拜日平静度过。到了周一，工人们谋划在道莱斯附近的温山举行大规模集会，布雷肯与蒙茅斯两郡亦将派人应援。
拂晓时分，数千人涌向佩尼达伦，其中一些人仅执短棍。此时已由步兵、民团与骑兵严整编组的军队，随同法官一并开进。在道莱斯，客座先生出面向人群宣话，随后当众朗读了《防暴法》。人群并未立刻散去。士兵奉命举枪瞄准。据佩勒姆所述，号令间的这一阵凝滞与停顿，让众人有足够的时间醒悟其致命后果。人群终于开始后撤；一部分人携带着自军中缴获的枪械，退入布雷肯道旁的深沟中。随着时辰推移，不少人弃掷武器，各自散去。
及至次日夜间与清晨，搜捕全面展开。十四人自床榻之上被径直缉拿；羁押的总人数逼近四十人。此时，在编年史家的笔下，嫌犯身份开始变得扑朔迷离：他将林中被捕之罪名安在理查德·刘易斯头上，而威尔士地方人物志却载明，在亨德雷博隆密林中落网的实为刘易斯·刘易斯。若要厘清其后的量刑判决，必须将此二人及其各自被控的罪状严加辨别。
在加的夫巡回法庭上，理查德·刘易斯被判处死刑，罪名是在客栈门前的混战中，用刺刀刺伤了第93步兵团士兵唐纳德·布莱克的腿股。布莱克本人并无法指认刘易斯即是行凶之人。在理查德·刘易斯的传记记载中，指控他的主要证词来自理发师詹姆斯·阿博特与裁缝威廉·威廉斯。刘易斯拒不认罪，直至临刑前仍坚称清白无辜。与此形成对照的是，负责审理“死于士兵枪口下的工人之死因”的陪审团，均作出了“合理杀人”的裁定。同一部编年史所记录的这两组截然相反的司法决断，昭示了官方如何定性这场暴力，却未能重构出每一次开火背后的独立实情。
另一名获罪之人姓名几乎相同。车夫刘易斯·刘易斯——佩勒姆在书中戏称其为“猎手”——与大卫·休斯、托马斯·沃恩及大卫·托马斯一同受审，罪状关涉6月2日（即流血冲突前夕）的一桩插曲。据佩勒姆所述，一伙人将法庭此前查抄并以两几尼卖给另一位寡妇的家具，擅自取回还给原主寡妇。然而物归原主之后，后一位买家便白白折损了钱财。于是该团伙闯入托马斯·刘易斯家中，强索那笔用以退赔买主的二几尼；大卫·威廉斯收受了这笔款项。公诉方执意将这起劫掠与梅瑟的聚众骚乱绑在一起。在庭审中，证人约翰·托马斯本欲出庭作证，表明当自己在考芬寓所前遭到围攻时，正是刘易斯·刘易斯出手庇护了他。法庭却未准许他将这一证词呈示给陪审团；这一细节后来仅被用以申请酌情减刑。
理查德·刘易斯与刘易斯·刘易斯双双被处以极刑。至于休斯、沃恩与托马斯三人，判词虽登记为死刑，法官却暗示将减刑为终身流放。针对刘易斯·刘易斯，威尔士官方传记明确记载其减刑为终身流放，而非佩勒姆所言的流放十四年。编年史称其余三人被判十四年流放。理查德获准缓刑两周，但终究未得宽赦减刑。佩勒姆记录了他直至赴死前夕仍坚称无辜的绝言，以及刘易斯·刘易斯宣称事发时理查德根本不在冲突现场的证词。这些呼号叩问着判决的公允，却无法还原出他当天的真正动向。根据《威尔士传记辞典》记载，理查德·刘易斯于1831年8月13日在加的夫被施绞刑；这一日期与佩勒姆记叙的时间略有出入。
在这部交织着罢工、暴动与公堂审讯的纪事里，集体请愿与武装暴力的界限在日升月落间不断移位。道莱斯的不战而散与城堡客栈的血腥攻防乃是两桩异事；领刑受诛的工人们所背负的亦非同一桩罪愆。而终局那一日里——那句士兵最终未曾吼出的口令——既抹不去此前下令开火的枪响，也抹不去其后法槌落下的肃杀与死生。